Дело писателя - пройти путь от замысла произведения до его завершения. На этом пути можно обозначить три главных этапа. Выразительные названия для двух основных этапов придумал писатель Николай Лесков: работа вдоль и работа поперёк.

Но начнём с предварительного этапа, который назовём ГРУНТОВКОЙ. Это составление вариантов плана, наброски общей структуры произведения, написание разрозненных черновых набросков, собирание материала. В конце этого этапа у нас может возникнуть рабочая структура, которой мы будем руководствоваться в дальше и по которой распределены имеющиеся наброски и материалы. Впрочем, у кого-то всё это может наслаиваться в душе, в уме, готовя почву для решительного творческого порыва - спонтанного написания текста.

Так или иначе, но дальше начинается второй этап - РАБОТА ВДОЛЬ, основное сочинение текста. При этом рабочий план может видоизменяться; имеющиеся фрагменты могут быть использованы как есть, переписаны заново или выброшены вообще; материалы могут быть пущены в работу, отложены в сторону или заменены другими. Итогом этой работы станет написанное произведение. Можно назвать его черновым вариантом. У одних это, действительно, лишь первая версия текста, у других она очень близка к чистовой.

После этого начинается РАБОТА ПОПЕРЁК. Она не менее важна, чем два первых этапа. Это улучшение написанного. Редактирование, доделывание, переделывание - всё то, в результате чего возникает текст в его окончательном виде.

Речь здесь идёт о трёх качественно различающихся видах писательской деятельности, связанных воедино.

Для грунтовки важно определиться с темой, обдумать её, собрать относящийся к ней материал - хотя бы на каком-то предварительном уровне. То есть подготовиться к тому, чтобы начать писать на выкладку.

Для работы вдоль нужны вдохновение, отвага, стремление высказаться, готовность не только начать писать текст, но и закончить его.

Для работы поперёк на передний план выступает умение согласовать отдельные части произведения, улучшить каждую из них, отшлифовать фразы, отладить их взаимосвязь друг с другом.

Так что путь наш - не от начала до конца произведения, а от грунтовки до шлифовки.