Тем, кто помладше (из книги "Учусь сочинять")

Хочется уделить отдельное внимание вдохновению. Это загадочное состояние располагает нас к творчеству. Так здорово располагает, что возникает искушение вообще не заниматься сочинительством, пока не придёт вдохновение и не прикажет: пиши!

Но если тебе нужен свежий воздух, а ты сидишь в закупоренной комнате и ждёшь, то на что ты надеешься? На порыв ветра, который разобьёт окно? Не лучше ли хотя бы открыть форточку? Если оглядеться, то, скорее всего, ты обнаружишь даже не одну форточку, а несколько разных. Попробую описать некоторые из форточек, которые можно распахнуть навстречу вдохновению.

Чтобы у него был ПОВОД придти к нам. Слово "ПОВОД" здесь не случайно. В него складываются первые буквы названий для форточек, чтобы легко было запомнить:

- Поиск тем, на которые откликается душа. Каждая такая тема станет твоей форточкой.

- Охота за образами и метафорами, за рифмами и созвучиями, за мыслями и ощущениями. Поймаешь что-то необычное, оно и притянет вдохновение.

- Внимание к удивительным явлениям нашей жизни, к её чудесам и тайнам. Сопереживание людям и другим живым существам.

- Обращение за помощью вверх, к Тому, от Кого исходит самое чудесное вдохновение.

- Действующие способы сочинительства, которые "заводят" тебя на творчество. Каждый открывает их для себя сам.

Тем, кто постарше (из книги "Написать свою книгу")

Можно относиться к вдохновению как к чему-то, совершенно от тебя не зависящему. Тогда остаётся терпеливо дожидаться, когда оно соизволит тебя посетить. Но разве это естественно - терпеливо дожидаться вдохновения?! Или устало оправдываться: ну, нет вдохновения, что я могу поделать. Оправдываться и дожидаться можно хоть всю жизнь, но право же, лучше распорядиться ею по-другому.

Вдохновение - это творческое дыхание. Для дыхания нужен свежий воздух. И можно научиться открывать форточки своего внутреннего мира навстречу тому Миру, из которого идёт к нам вдохновение.

Такие форточки наверняка существуют у каждого. Правда, некоторые из них могли подолгу не использоваться, так что потребуется приложить поначалу какую-то силу, чтобы их открыть. Форточек этих гораздо больше, чем кажется. Придётся приводить примеры даже не по отдельности, а прямо группами форточек. Трудно угадать, сколько для кого может оказаться их в каждой группе. Да и кроме этих видов почему бы не существовать другим?

ПОИСК ТЕМ, на которые откликается душа.

Отсутствие вдохновения при мысли об одной возможной теме вовсе не означает, что его нет вообще. Надо примериться к другой, к третьей, к четвёртой... На какой-то из них забываешь про дальнейшие поиски, потому что вдруг захотелось написать именно об этом. Это и означает, что форточка открыта.

ОХОТА за мыслями и ощущениями, образами и метафорами, рифмами и созвучиями.

Это не поиск тем, это совсем другое. Это действительно охота, и лучше заниматься ею не за письменным столом, а отправившись туда, где водится много разнообразной дичи. На природу, в книжное путешествие, или хотя бы просто выйти на улицу. Что за мысли пролетают в голове?.. Какие ощущения приходят, сменяя друг друга?.. На что похоже вон то, с чем можно сравнить вот это?.. О чём говорит своим звучанием выбранное слово, какие другие слова оно зовёт к себе в компанию?.. О метком попадании узнаёшь, ощутив желание сохранить, записать пришедшее на ум. Охота идёт, форточка приоткрыта!..

ВНИМАНИЕ К ЧУДЕСАМ И ТАЙНАМ нашей жизни, к её удивительным явлениям.

Сколько их вокруг нас - больших и малых чудес, великих тайн и сиюминутных загадок!.. Сколько такого, чему стоит удивиться, во что стоит вглядеться - и вот уже приходит лёгкое и свободное творческое дыхание. Не под твоим ли заворожённым взглядом приоткрылась форточка вдохновения?..

ОБРАЩЕНИЕ ВВЕРХ, за помощью, к Высшему.

Ничего страшного, если поначалу трудно обратиться Туда. Только не надо отступаться. Не обязательно даже, чтобы это была какая-то словесная просьба. Можно сосредоточиться на том, что есть главного в тебе, - и это тоже направит душу в ту же сторону: к призванию, к замыслу. И если распахнётся такая форточка - дыши полной грудью.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ СПОСОБЫ сочинительства, которые "заводят" тебя на творчество.

Каждый открывает их для себя сам. Кому-то нужно, чтобы было необходимо написать то-то и то-то, к такому-то сроку; деваться некуда, он работает - и вдруг чувствует, что форточка распахнулась сама, по необходимости. Кого-то вдохновляет полемика, и тогда надо приоткрыть именно эту форточку. Кто-то... Но не надо искать форточки для всех. Тебя ждут твои собственные.

ПРИКОСНОВЕНИЕ К ИСКУССТВУ, возбуждающее тягу к творчеству.

Музыка, живопись, скульптура... Продолжи этот список, насколько хватит эрудиции, или пусть в нём будет совсем немного пунктов, но зато самых дорогих. Может быть, с конкретными именами или даже названиями произведений - именно тех, которые вдохновляют.

ЕДИНСТВО с другим человеком или с другим существом, контакт с ним, сопереживание.

Да, бывают не только вдохновляющие картины или симфонии, но и вдохновляющие люди, и вдохновляющие лошади, кошки, собаки, птицы... Стоит пообщаться с ними - и чувствуешь себя на взлёте. Надо запомнить этот факт, чтобы в следующий раз знать, где ходит или сидит, бегает или чирикает твоя надёжная форточка.

СОЗДАНИЕ УСЛОВИЙ, при которых хочется сочинять.

Условий физических и душевных. Одной девочке для вдохновения нужно было начать качаться на качелях. А одному маститому писателю помогал запах зелёных чуть подгнивших яблок; он держал их в ящике стола и выдвигал этот ящик - как открывают форточку - чтобы вдохнуть вдохновляющий аромат. Анекдотическим деталям такого рода нет числа, так что ищи терпеливо: что станет для камертоном для тебя?..

НОВИЗНА ОЩУЩЕНИЙ.

Форточки новизны действуют довольно исправно. Вопрос в том, всегда ли необходимо искать новизну. Иногда она скрыта в чём-то, что совсем рядом, и остаётся только заметить её - или, точнее, открыть её для себя под скорлупой привычного.

ИГРА СО СЛОВАМИ.

Да-да, и это, казалось бы, чистое развлечение, может сыграть серьёзную роль, распахнув форточку к неожиданному, волнующему развороту сознания. Можно оттолкнуться от экспромта или каламбура - и оказаться в удивительной теме, уводящей далеко-далеко или глубоко-глубоко.

*

Если работа с форточками вдохновения важна для тебя, не нужно каждый раз лезть в книгу, чтобы вспомнить о своих возможностях. Присмотревшись к первым буквам каждой из групп форточек, можно обнаружить небольшое мнемоническое устройство для их запоминания. Это всего два слова: ПОВОД ПЕСНИ. Впрочем, через некоторый срок осваивания форточной практики мнемоника, скорее всего, уже не понадобится. Свои форточки запомнить куда легче, чем общий перечень.

*

Нельзя не сказать и про то, что кроме подлинных форточек вдохновения существуют и ложные. Они пользуются популярностью из-за удобных механизмов открывания. Курение, выпивка, наркотик... Очень удобно: осуществил определённую последовательность механических действий - и что-то очевидным образом изменилось в организме. Вдохновение, что ли, пришло?.. Или?.. Я думаю, что "или". Дело не только в том, чтобы форточка легко открывалась, но и в том, что же находится по другую сторону от неё.