Тем, кто помладше (из книги "Учусь сочинять")

Всё, что сочинил писатель, собирают в собрание сочинений. Но любой человек может составить для себя список произведений, которые он хочет сочинить. И ты можешь. Это будет твоё СОБРАНИЕ НЕСОЧИНЕНИЙ.

Пусть эти книги ещё не написаны. Но они придуманы тобой, наполнены твоим желанием, твоим воображением. Собрание сочинений говорит о том, что писатель написал когда-то раньше. Собрание несочинений занимает гораздо меньше места (может, пол-странички), зато говорит о том, что ты видишь впереди.

Через несколько лет какие-то из твоих или моих несочинений окажутся сочинёнными. Какие-то расхочется сочинять. А к тем, что остались в наших планах, прибавятся новые. Оно будет уже другим, собрание несочинений, - таким же завтрашним, как и его автор.

А ты что включишь в своё собрание несочинений? Не откладывай его составление на завтра. Завтра оно уже будет другим.

Тем, кто постарше (из книги "Написать свою книгу")

Всё, что сочинил писатель, можно собрать в собрание сочинений. А мы поговорим - о несочинениях.

Что если сыграть самому с собой в игру под названием "Собрание несочинений"? Она состоит в том, чтобы на листке бумаги составить перечень книг, которые ты мог бы написать (или составить), если бы на это было достаточно времени, сил, да и всяких других жизненных условий. Просто список из предположительных названий, безо всяких комментариев. Может быть, на это хватит и полстранички.

Можно пофантазировать во все стороны! Ты ничем не рискуешь. На этот список нужно не так уж много времени. И никто не заставит тебя писать эти книги. Это же НЕСОЧИНЕНИЯ. Зато как интересно заглянуть в свои желания, в свои возможности, пусть даже самые мечтательные!..

И не просто заглянуть. Ведь результат этой игры (в самом деле игры? или в этом есть что-то большее?), несмотря на его малый объём, необычайно значителен. Мы словно заглянули в волшебное зеркало, показывающее наше возможное будущее.

Пусть эти книги ещё не написаны. Но они задуманы тобой, они наполнены твоим желанием, твоим представлением о них. Собрание сочинений говорит о том, что писателю удалось написать когда-то. Собрание несочинений говорит о том, что человек видит впереди.

Если перейти от игры к делу, через несколько лет какие-то из несочинений окажутся написанными. Какие-то ты раздумаешь сочинять. А к тем, что остались в планах, прибавятся новые. С течением времени оно обязательно будет меняться, твоё собрание несочинений, - так же обновляясь, как и его автор. Оно всегда будет говорить о творческих замыслах сегодняшнего дня, обращённых в день завтрашний.

Вообще говоря, каждому пишущему человеку, и начинающему, и профессиональному писателю, полезно составить своё собрание несочинений. Составить - и время от времени обновлять его. Можно считать это планом своей литературно-творческой жизни, или мечтой, или надеждой. В любом случае это одна из сторон представления о замысле своей жизни.

*

Никто не заставит тебя написать твою книгу, кроме тебя самого. Но никто и не напишет её за тебя. Может быть, это единственная работа, которую никто в мире за тебя не сделает. Не напишешь её - и никто не напишет, потому что это твоя книга.

Так что "Собрание несочинений" может остаться всего лишь игрой, но может стать и чем-то большим. Например, христианский писатель Александр Мень в двенадцать лет составил список книг, которые хотел бы написать, - и все появились на свет, а к ним добавились и другие.