Виктор Кротов
Литературные студии Книги Учусь сочинять
 
Из книги
 
 
на главную
 
 

ГЛАВА 1. ЧУДО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ РЕЧИ

Зачем нам сочинительство

Каждому человеку нужно уметь говорить. Кто будет с этим спорить? Только какой-нибудь совсем отчаянный спорщик. Но и он будет доказывать свою правоту с помощью слов. Будет стараться подбирать их как можно лучше.

Иначе кто же станет его слушать или читать?

А что если придумать имя этому спорщику? Пусть его зовут Орчик. Ведь спорщики часто ОРут. Но мы к нему будем относиться нежно, поэтому присоединим ласковое "чик". И тогда уже получается сказка...

Спорщик Орчик

Жил-был неуёмный задиристый спорщик по имени Орчик. Он всем доказывал, что людям вовсе не обязательно разговаривать, а тем более писать. Что вполне можно и без слов обходиться.

Так красноречиво всех убеждал, что вокруг него люди один за другим стали переходить с разговоров на молчание. Орчик и статьи об этом писал, и книги. Даже самого себя наконец убедил - и перестал разговаривать, да и писать.

Тут все спохватились, вздохнули с облегчением и стали жить, как прежде, со словами. И никто их больше не отговаривал от этого.


Ну вот, не успели мы ещё ни в чём разобраться, а уже началось сочинительство. Ладно, на то и мастерская. Присоединяйся, кто хочет!

Говорить, выражать свои переживания и мысли словами, - это удивительное явление. Речь делает человека человеком. Даже немому важно, что вокруг разговаривают.

Но кроме умения разговаривать есть ещё один вид словесного общения. Ещё более удивительный. Это письменная речь. Когда-то она была тоже устной, только её запоминали, заучивали наизусть, она переходила из уст в уста. Правильнее было бы называть её сохраняемой речью. Но сейчас, чтобы сохранить сказанное, мы обычно записываем его.

Записываем не только на бумаге. Ещё, например, с помощью компьютера. Есть и другие способы сохранения речи. Какие же?

Сохранённое слово становится чем-то особенным. Даже какой-нибудь пустяк, если он был записан и надолго сохранился, приобретает большое значение. Учёные очень радуются, когда выкапывают из земли старинную записку на бересте или глиняную клинописную табличку.

Но если написать о чём-то важном (хотя бы для себя самого), это уже не пустяк. Ведь мне удалось сохранить своё переживание, свою мысль - и это так здорово! Я могу перечитать написанное, вернуться в прежнее своё настроение. Могу что-то додумать и дописать. Могу изменить написанное так, чтобы стало ещё интереснее.


Запечатанная записка
(маленькое воспоминание)

Когда мне было лет десять или двенадцать, у меня была одна проблема. Неважно, в чём она заключалась. Важно, что решить её мог только я сам, но мне чего-то для этого не хватало. Наверное, того, что называют силой воли.

И вот я написал сам себе обещание, что к такому-то дню обязательно решу эту свою проблему. Записочку с обещанием я положил в маленький флакон, крышку которого залил воском. Я не откупоривал флакон. Но содержание записки помнил хорошо. То, что ОНО лежит где-то написанное, очень действовало на меня, и постепенно свою проблему я решил. Записка устарела и затерялась, но мне кажется, что она существует до сих пор. Не для меня, а для того мальчика, который живёт во мне и про неё вспоминает.


Письменное слово необходимо мне, чтобы лучше понять свой внутренний мир. И чтобы лучше понять мир внешний: лучше почувствовать вкус событий, происходящих вокруг.

Хочешь попробовать? Напиши вечером, как прошёл сегодняшний день. Какие случились события, крупные или мелкие. Какие были переживания. Что было как всегда. Что было неожиданного. Напиши как можно искреннее. А потом, позже, - просто перечитай эту запись. Завтра, через неделю, через месяц, через год. И увидишь настоящее небольшое чудо: этот день твоей жизни сохранился надолго! Можно не только перечитать. Можно записать, как ты смотришь на тот день теперь. То есть войти туда снова, уже с сегодняшним взглядом на жизнь.

Но письменные возможности на этом не кончаются. Всё становится ещё удивительнее, когда я решаюсь показать написанное другому человеку - и ему это вдруг окажется ИНТЕРЕСНО!

Интересно то, что происходит со мной? Да. Интересно то, как я воспринимаю мир? Да. Интересно то, что я чувствую и думаю? Да. Написанное мной соединяет нас. Это мостик из слов, перекинутый из одной души в другую.

Если я по этому мостику смог прийти в душу другого человека - это уже немало. Но такой мостик позволяет людям получать ещё многое. Жизненный опыт других людей, знание мира, понимание чужого отношения к жизни, новые для нас мысли, увлекательные истории - всё это идёт к нам по волшебным путям, созданным письменным словом.

Захотелось даже написать об этом трёхстишие. Вот оно:


* * *
Хрупкий мостик из слов.
Ни досок, ни камней, ни железа.
Но как же он прочен.


О чудесах сохраняемой речи многое можно рассказать. Стихи и песни, легенды и сказки - из них вырастает народная культура. Священные тексты - на них основана духовная жизнь человечества. Романы - и отражают нравы своего времени, и влияют на них. Личный дневник может войти в классическую литературу. Фантастика способна заглядывать в будущие времена. Писательский гений может произвести переворот в умах миллионов.

Но вернёмся от гения к обычному человеку. И ему (то есть мне или тебе) письменное слово тоже открывает двери в необычное. Письменно можно говорить не только с теми, кто рядом, но и с теми, кто далеко. Можно говорить с теми, кого ещё нет на свете. И с теми, кто уже ушёл из этой жизни в неизвестную нам тайну.

Можно создавать миры. Да-да, сочинять - значит быть волшебником. Даже если удастся хоть немного описать один-единственный мир, свой собственный, - в этом тоже есть что-то волшебное.

Но с помощью слов можно создавать и небывалое. Можно открывать то чудесное, что таится во всём окружающем нас. Можно уловить таинственный смысл происходящего с нами и выразить это в прозе или в поэзии.

Вот почему я думаю, что каждый из нас должен уметь говорить не только устно, но и письменно. Вот почему я уверен, что каждому стоит попробовать сочинять. Или, если слово "сочинять" всё-таки кого-то смущает, - каждому стоит овладеть письменной речью. Я бы даже сказал так: каждый должен написать свою книгу. У кого-то она будет тоненькой, у кого-то многотомной, но эту книгу за тебя не напишет никто.

Никто не будет заставлять тебя писать свою книгу. Ты свободен делать это или не делать. Просто: или то, что ты напишешь, будет - или нет.


ГЛАВА 5. ОБРАЗ - КРЫЛЬЯ МЫСЛИ

Увидеть по-своему

И в прозе, и в поэзии интереснее всего сочинять по-своему. У нас есть для этого все шансы. Ведь ты был бы очень удивлён, встретив человека, похожего на тебя, как две капли воды. Но ещё удивительнее было бы встретить человека, который воспринимал бы мир ровно так же, как ты. У каждого из нас совершенно особое восприятие мира. Значит, и выражать его каждый может СОВЕРШЕННО ОСОБЫМ ОБРАЗОМ. Надо только научиться убегать от тех общих, повседневных, затасканных фраз, к которым мы привыкли.

Или даже не убегать - улетать! А для этого полезно развивать в себе летучесть. Каковы же летучие свойства сочинителя?

Это ВООБРАЖЕНИЕ: когда я представляю себя кем-то, или даже чем-то, или в какой-то необычной ситуации. Воображение можно назвать капитаном сверхдальнего плаванья, ведь оно ведёт нас за всяческие горизонты. Можно сказать, что воображение - это палитра с бесконечным количеством красок, которыми можно рисовать необычные картины.

Это ФАНТАЗИЯ: когда я придумываю такое, чего и на свете не бывает.
Это как бы сновидение по желанию. Карнавал, на котором можно творить целые миры. Небо, которое и сам мастеришь, и сам по нему летаешь.

Это ОБРАЗНОЕ МЫШЛЕНИЕ: когда из куколки-мысли вылетает нарядная бабочка. Это одна из волшебных палочек писателя, превращающая привычное в необычное. Вот и присмотримся к этой волшебной палочке. К тому, чем нам помогают образы.


Самый первый шаг к образу - это, наверное, ЭПИТЕТ. То есть оживлённое прилагательное, которое не сухо отвечает на дежурный вопрос "какой?", а выражает наше прочувствованное отношение к тому, о чём (или о ком) идёт речь.

Честно признаюсь: слова "оживлённое", "дежурный" и "прочувствованное" я вставил после того, как написал всё остальное в предыдущем абзаце. Посмотрел и думаю - нехорошо писать об эпитетах без расшевеливающих эпитетов. Вот и подыскал подходящие, на мой вкус, дополнительные слова. Кажется, стало лучше.

Эпитет - это раскрашивание обычных слов нашими личными эмоциями. Это выразительный титул, который мы присваиваем существительному. Эпитет может служить запалом, от которого вспыхивает воображение читателя. Или ключом к пониманию нашего настроения. Эпитет - это слово, оседлавшее слово. Всадники-эпитеты помогают читательскому вниманию мчаться во весь опор туда, куда мы его зовём.

Создавать образы нам помогает и СРАВНЕНИЕ: когда мы сближаем разные вещи или явления друг с другом. Сравнение - это игра в "что на что похоже", но игра очень полезная. Сравнение - как зеркало: отражая одно в другом, оно помогает нам лучше увидеть и то, и другое. Если мы скажем, что жираф похож на подъёмный кран, выразительнее будет и высота жирафа, и некоторая одушевлённость подъёмного крана.

Сравнение похоже на рифму, только рифмуются не звуки, а свойства. Сравнение - это словно упряжь для разных лошадей, везущих вперёд общую повозку. Это встреча одного смысла с другим, удивительная для них обоих.

МЕТАФОРА - это тоже своего рода сравнение, только обходящееся без слов "как будто", "словно", "похоже на". Это сравнение, которое уже действует. Многие метафоры так вошли в язык, что мы и не всегда их замечаем. "Идёт дождь", "железная воля", "горящие глаза" - это всё метафоры. Только для сочинителя они уже не очень-то годятся: слишком привычны.

Метафора - это взрывчатка воображения. Это фантазия, удивляющаяся сходству. Это когда мы с азартом ищем единство мира, разложенного рассудком по полочкам. Это неожиданность, выпорхнувшая из чего-то совершенно привычного. Это похожесть, подчёркивающая неповторимость. Это радость маскарада, на котором оживает любая маска.

Эпитеты, сравнения и простые метафоры мы используем на самом первом этаже текста: когда пишем нашу очередную фразу. Но есть и второй, и третий этаж.

Понятливый читатель заметит для себя, что "этажи" - это тоже метафора. И вообще ему будет интересно отыскивать, по ходу чтения, все эти штуки, о которых здесь говорится.

Вторым этажом можно назвать описание какого-то события, персонажа или явления. Здесь мы тоже можем применять метафоры и сравнения, но более развёрнутого, длительного действия. Бывает и всё произведение (третий этаж текста) охвачено какой-то богатой метафорой. Например, Снежная Королева (ух, берегись, похитительница Кая, мы тебя сейчас припечатаем!) - это метафора равнодушия к человеческим чувствам. Лукоморье у Пушкина - метафора народного сказочного творчества.

Вот взвился бы наш спорщик Орчик, если бы мы ему сообщили, что он всего лишь метафора. Но - тс-с-с! - мы его пощадим.


Картина (или хотя бы картинка), которую нам удалось нарисовать словами, с помощью эпитетов, сравнений, метафор, или даже без их помощи, - это и есть образ. Он возникает тогда, когда все наши словесные усилия поддерживают друг друга, создавая что-то цельное и выразительное.

Иногда мы сначала находим главный образ, а потом уж стараемся его описать словами. Иногда он складывается постепенно, по мере сочинения текста.

В трёхстишии "Ночь" Кати Деевой (оно приведено в четвёртой главе) - замечательный образ ночного праздника природы. Может быть, он возник у неё сразу, как цельное ощущение, а потом она подыскала для него слова. Может быть, он так и складывался, как в стихотворении: от взгляда к взгляду, от строчки к строчке...

Когда мы используем образы, маленькие или большие, в нашем словесном творчестве (не обязательно поэтическом), они всё время помогают и автору и читателю приподняться над привычной жизнью. Новые сочетания слов будят в нас новое восприятие. Неожиданное сравнение даёт толчок воображению. Наша мысль на крыльях образа взлетает туда, куда рассудку пришлось бы строить лестницу из бесконечного количества ступенек.

Образы привлекают читательское внимание, это хорошо. Но они делают работу, очень важную и для самого автора. Ведь это ЕГО образы. Это как бы фотографии внутреннего мира, и с их помощью можно лучше понять самого себя.

Образ даёт возможность не только рассказать о том, что мы думаем, но и нарисовать, показать наши переживания другому человеку. И он, этот другой человек, наш читатель, уже не просто читает сочинённое нами, но и видит его. Не зря про писателей говорят: художники слова.

  
 
 Автор сайта: Ксения Кротова. Автор логотипа (портрета ВК): Мария Романушко. Автор постраничных афоризмов: сам ВК