Это приложение я привожу здесь, потому что оно, кажется, больше нигде не было опубликовано. Оно представляет собой фрагменты из книги, которую мне предстоит, может быть, когда-нибудь доделать.

ЗАГЛЯНИ В ДЕТСТВО
(из родительского дневника)

* * *

Два года три месяца. Дочка раздевается перед сном. Хочу сложить ее одежку; не дает: "Сама сложу".

Начинает "складывать": комкает каждую вещь самым невообразимым способом. Подбадриваю ее, с трудом сдерживая смех.

Закончив, она с удовлетворением оглядывает полученные комки - и вдруг снова растрепывает их и пододвигает ко мне:

- Ну-ка, теперь папа сложи...

* * *

- Чего это там на улице мальчик плачет?
- Не знаю.
- Чего это мы с тобой ничего не знаем?..

* * *

Два года одиннадцать месяцев. Раскладывает на полу ореховые скорлупки.

- Это грибы, грибы всюду растут.
- Вот ты наступишь на них и раздавишь.
- И будут ма-а-а-ленькие грибочки!..

* * *

Три года. Строит в коридоре дорожку из больших пластмассовых кубиков. Я посматриваю на нее из комнаты. Дочку это чем-то не устраивает.

- Можно я твою дверь закрою?
- Закрой, если надо.
- Надо, надо.

Через некоторое время зовет:

- Посмотри, какую я дорогу построила!

Выхожу посмотреть и замечаю, что кубики как-то странно промяты.

- Это твои следы? Ты по этой дорожке гуляешь?
- Да...
- Это ты поэтому дверь закрывала?
- Да, а здесь можно упасть и сломать ручки, и ножки, и глазки...

Ах, она не хотела меня волновать!..

* * *

Три года два месяца. В кабинете врача. Дочка берет куклу и кукольным тоном обращается за нее к врачу:

- Тетя доктор, полечи меня, пожалуйста.

Врач вступает в игру:

- А что у тебя болит, куколка?
- Горлышко.
- А укол тебе можно сделать?

Пауза. Эти взрослые народ известный. Сначала кукле, а потом... Придумала:

- Да! Я игрушка, поэтому можно.

* * *

Три года четыре месяца. Читаю вслух "Маленького Принца" Сент-Экзюпери. Разглядываем картинки. Уговариваю разглядеть барашка в ящичке. Дочка честно старается, заглядывает в дырочки, но безуспешно. Я ее подзадориваю:

- Как же так, ведь Маленький Принц увидел там барашка, а ты не можешь.

В ответ она показывает на изображение Маленького Принца:

- Вот когда мы здесь тоже будем нарисованы, и мы увидим барашка.

* * *

Рассказывает про девочку, которая сделала что-то нехорошее, и оптимистически заключает:

- Но она больше так не будет делать!
- Она что, сама это сказала?

Нерешительно:

- Да-а-а... Она сказала... Только так тихо, что я даже не услышала.

* * *

- Скажи-ка правильно: я пошЛА гулять.
- Я пошуа... пойду гулять.
- Нет, еще разик повтори: пошЛА.
- Я пойду-ЛА гулять.

* * *

Три года восемь месяцев. Утром слезает босиком на нагретый солнцем пол.

- Ой, пол какой горячий!
- Это от солнышка.
- А ты почувствуй ногами, почувствуй!..

* * *

Все неточности в рисунках дочка решает не исправлением деталей, а комментариями к тому, что получилось. Показывает очередной листок:

- Это комната.
- А где же дверь?
- Она сломалась.
- А окна?
- Тоже сломались.
- А стены, потолок?
- Всё-всё там сломалось!..

* * *

Четыре года. Дочке непременно хочется в комнату, где спит её братец, недавно появившийся на свет, чтобы ещё раз им полюбоваться. Просит:

- Мне нужно в ту комнату.
- Зачем?
- Мне нужно там что-то сделать.
- А что?
- Одну вещь.
- Какую?
- Любую.

* * *

- А я принцесса.
- Да нет, дочка, у тебя происхождение не королевское.
- Почему не королевское?
- Ну, я же не король.
- А я из другой сказки!

И я уже спохватился, и хочется взять назад своё отречение. Хочу в ту же сказку!..

* * *

Сыну два года пять месяцев.

- Ты где поцарапался?
- На улице.
- Чем?
- Дорогой.

* * *

Сестрица братцу:

- Ты ещё маленький.

Братец:

- Я уже большой. У меня большие коленки, поэтому я большой.

* * *

Сыну три года. Из стиральной машины пролилась вода, и он бросается на помощь. Трёт пол тряпкой и приговаривает:

- Я мою лужу... Я мою лужу, потому что она мокрая...

* * *

Уже два часа подряд ребята играют в комнате, не высовываясь. Весело играют, дружно. Заглядываю к ним.

- Во что это вы так хорошо играете?

Дочка отвечает с нежной улыбкой:

- В людоедов.

* * *

Сестрица и братец поссорились. Сажаю их на диванчик возле своего стола, и через пять минут они уже всячески подчеркивают, как обожают друг друга, чтобы снова идти играть.
Отпускаю их с напутствием:

- В общем, учтите, дорогие: будут ссоры - будет наказание.

Дочка оборачивается в дверях и диалектически замечает:

- А будут наказания - будут ссоры...

* * *

Дочке семь лет четыре месяца, сыну три года пять месяцев.
Укладываю их спать. Унимаю братца:

- Ну-ну, не надо так озорничать.

Сестрица, мечтательно:

- Да... Озорничать нужно совсем по-другому...

* * *

- Ну, сынок, прочти, что здесь написано.
- Не могу... А ты ведь вот так читаешь. - На секунду сжимает губы в знак молчания. - Так я тоже могу.

* * *

Сидит один, листает том энциклопедии и приговаривает:

- Это не моя планета... Это не моя планета... А, вот моя планета!..

* * *

Вышли с сыном во двор: учу его кататься на велосипеде. У меня мало времени, поэтому мы сразу договорились - только на полчаса. Иду, придерживая велосипед за седло. Сын крутит педали и приговаривает:

- А время идёт... И ты идёшь... Ты и время идёте, а я еду...

Реплики

Было у меня не было мяча, а потом будет есть.

Что это у меня голова такая глупая? Кто же там живет, у меня в голове?

У, сколько грибов! Это вы навсегда собрали?

Слушаюсь, Ваше Отечество!..

Погода ещё просто маленькая. Вот она и озорничает: то дождик, то солнышко.

Я уже две пословицы знаю: "Кончил дело - гуляй смело" и "Уходя, гасите свет".

Я есть хочу. Я никогда в жизни ещё не ел!

А почему собаки бывают дворняжки, а цыплята нет?

Я быстро умоюсь, за одну минутку, за быструю минутку, а не за медленную.

Ну, я пошел не терять время!

Портки - это колготки.

А что это за мешки у женщин спереди?

Не хочу гулять. Это развлекание, а я не развлекаться хочу, а играть.

Пап, а тебе немножко кажется, что я убрался?..