Аннотация

Шестая из семи книг, в которых собраны трёхстишия, написанные автором более чем за тридцать лет. Свободные трёхстишия - особый жанр русскоязычного верлибра. Стихи будут особенно интересны тем читателям, которые ценят музыку слова, метафору, внимание как к внешнему, так и к внутреннему миру. Эта книга - о переливах настроений, о переживаниях, вплетённых в узоры погоды и окружения.

От автора

Что может быть проще и неназойливее мелкого дождичка? Но он обладает каким-то магическим свойством усиливать те переживания, которые разворачиваются внутри тебя. Если тебе хорошо, он радуется вместе с тобой, если грустно - вместе с тобой плачет... А сколько всего другого происходит вокруг тебя, рядом с тобой - и в то же время с тобой самим. Ветер и деревья, облака и речка, утро и вечер: все они о чём-то говорят тебе, на что-то твоё откликаются. И от этого всё твоё связано-перевязано со всем общим, так что не отделить внутреннее от внешнего.

Эти загадочные и неуловимые (но ощутимые) связи наводят на мысль, что мы гораздо меньше отделены от природы, от космоса и друг от друга, чем кажется нашему самоуверенному "эго". Когда нам хорошо, нам есть кому и чему быть благодарным за радость. Когда плохо, есть силы, способные поддержать нас и вывести из уныния. И чувство одиночества - всего лишь временная слепота и глухота, которая проходит, стоит нам как следует присмотреться и прислушаться. И в этом смысле книга "Мелкий дождик" примыкает к "Искусству соединения".

Может быть, образ мелкого дождика придёт на ум читателю и при взгляде на эти страницы, покрытые капельками-трёхстишиями, которым далеко до больших стихотворений, а уж тем более до поэм. Тоже неплохо. Ведь капелька - это стихия, присевшая отдохнуть. А может быть, и что-то сообщить нам.

Утренний взгляд

Утро для меня - совершенно особая часть дня. Время, когда ты весь распахнут навстречу своим сегодняшним возможностям. А может быть даже - и навстречу невозможностям. Утреннее начало присутствует и в весне, и в юности. Но весна переходит в лето, юность в зрелость, а утро остаётся каждодневным подарком, новой встречей с жизнью и шансом обновления души.

Этот цикл относится к первому десятилетию моего увлечения свободным трёхстишием (1972-1983). Может быть, это тоже своего рода утренний период?..

На выдохе

Слово - всегда на выдохе, даже если его не говоришь, а пишешь. Наступает время выдохнуть то, что вобрал от жизни, что пережил, что передумал. И здесь начианется великое таинство словесного творчества. В свободном трёхстишии оно особенно ощутимо: каждое слово становится самоценным. Ни рифма, ни размер не диктуют своих требований. И тем сложнее найти именно такие слова, которые сохранят твоё дыхание.

Стихи 1974-1986 годов.

Ночные скитания

Кроме утреннего взгляда на мир, существует и ночной - бессонный и маятный. Он хорошо памятен мне по некоторым периодам жизни. Стихи этого цикла, как и следующего (ещё более ночного), были написаны в конце 1972 года и в 1973 году. Хотя у каждого из дней того времени, несомненно, было утро, но ночные мысли и чувства оставили свой особый след. Ночью тоже случается мелкий дождик, соединяющий землю с небом, пусть даже и слезами.

Наслаждение Иова

Книга Иова, одна из великих книг Библии, говорит совсем не о наслаждении. Но Иов - праведник, и его протест против несчастья имеет своё духовное основание. Когда понимаешь, что многие катаклизмы судьбы вызваны собственной душевной неразберихой, начинаешь даже приветствовать боль, в надежде на её очищающую силу.

Мелкий дождик

Вот и главный герой этой книги - тот самый мелкий дождик, с которым можно разделить и радости, и несчастья. И все остальные, столь же главные её герои - река, листопад, воробей, снег, сорняк... Всё, чем дарит нас жизнь, чтобы поддержать и укрепить в наших метаниях.

Эти стихи написаны с 1973 по 1981 год. Но мелкие дождики шли и до этого, случаются они и до сих пор. Спасибо им, что они нас не оставляют.

Между двумя небытиями

Сейчас у меня изменилось отношение к этому образу (стихи написаны в 1972-1977 годах). Небытие до прихода в земную жизнь: разве это небытие? Небытие после ухода из земной жизни: разве это небытие? Но есть и другое противопоставление. Одно дело - небытие как отсутствие в земной жизни, не отрицающее присутствия в жизни духовной. Другое - выпадение из одухотворённой жизни в черноту и хаос. И может быть, как раз это "между" имеет для любого из нас решающее значение.

Нелетающая птица

Этот цикл, в который вошли стихи 1973-1992 годов, посвящён противоречию между нашей летательной способностью и способностью отказываться от полёта. В том, что первое свойственно каждому человеку, я не сомневаюсь. В том, что вторая способность может незаметно и мощно заблокировать первую, я не раз убеждался на собственном опыте. И хотя этот опыт обычно не выглядит столь мрачным, как опыт страдания и отчаяния, он тоже достаточно трагичен.

После меня

Мрачное ли это побуждение - думать о том времени, когда покинешь эту жизнь? Скорее напротив. Бросив лучик итогового света на свою сегодняшнюю жизнь, мы не сгустим мрак, а всегда немного рассеем его. Даже если мысли о смерти продиктованы какой-нибудь досадой, они обратятся против неё, когда напомнят о том смысле жизни, который со смертью не проходит. Стихи написаны с 1972 года по 1982 год. Так что "после меня" наступает не сразу после того, как задумаешься о смерти. Есть время приложить свои переживания к жизни.

Круг одиночества

Стихи этого цикла написаны в 1975-1983 годах, хотя по своему содержа-нию выходят далеко за эти границы. Всю жизнь мне везло на приятельские отношения больше, чем я мог их вместить в свою жизнь. Я одновременно и стремился к ним, и убегал от них. Дружба случается реже и проникает в душу глубже, хотя и здесь неминуемо чередуются шаги навстречу и отгораживание. Одиночество как отгораживание от всех и вся, пусть частичное, пусть временное, мне представляется необходимым состоянием человека. Необходимым - и непростым. Иногда просто мучительным.

Цепочки привычек

Привычное нас и манит, и раздражает, и бережёт, и обессиливает. Привычное неизбежно, оно окружает нас без нашего позволения, незаметно въедаясь в нашу жизнь и в наше сознание. Утешает то, что всё-таки мы сами вольны сотрудничать с привычным, бороться с ним или принимать отстранённо.

Этот цикл начинается в 1972 году и заканчивается в 1989 году. Привычное в индивидуальном смысле соседствует здесь с социально привычным, чему, как выяснилось, оставалось уже совсем немного существовать в прежнем виде. Хотя станции метро свой вид пока сохранили.

Ключевая вода

Глоток ключевой воды - то, что нужно в конце этой нелёгкой книги. То, чего хочется среди городской жизни. Психологически эта вода так же смывает внутреннюю пыль, как мелкий дождик смывает пыль наружную. Стихи этого цикла написаны в 1972-1986 годах, но какое это имеет значение? Всегда среди этой пыльной асфальтовой жизни будет хотеться мелкого дождичка и ключевой воды.

Оглавление

От автора

Утренний взгляд
На выдохе
Ночные скитания
Наслаждение Иова
Мелкий дождик
Между двумя небытиями
Нелетающая птица
После меня
Круг одиночества
Цепочки привычек
Ключевая вода

Примечания