Аннотация

Третья из семи книг, в которых собраны трёхстишия, написанные автором более чем за тридцать лет. Свободные трёхстишия - особый жанр русскоязычного верлибра. Стихи будут особенно интересны тем читателям, которые ценят музыку слова, метафору, внимание как к внешнему, так и к внутреннему миру. Эта книга - о жизни человека в городе и в государстве.

От автора

Исторически трёхстишие-хокку долгое время было сосредоточено на связи человека и природы. Городская жизнь, тем более современная городская жизнь, вносит свои темы, свои образы, свои эмоциональные проблемы. Русскоязычное свободное трёхстишие - более новый и динамичный жанр. Ему естественнее осваивать современные мотивы, в частности городские, даже если они не столь поэтичны в классическом смысле слова, как хотелось бы.

Сам я горожанин, москвич. И хотя мне нравится вырываться на природу, жить на земле, бродить по лесу, но основной мой образ жизни - городской, и с этим ничего не поделаешь. Для меня важно, что в городе есть своя природа, как бы она ни была скудна. Мне хорошо знакомы переживания, связанные с постоянным пребыванием среди стен, стеклянных и каменных. Мне интересны люди, которые населяют вместе со мной этот город, несмотря на их неимоверное количество и разнообразие устремлений. Город, государство, цивилизация - темы, которые вплетены в мою жизнь. А значит и в поэзию.

Государство, частное отношение человека к нему, - это уж совсем вроде бы не годится для тихого жанра трёхстиший. Но поэзия, наверное, имеет право существовать всюду, где существуют человеческие переживания.

День жизни

Название этого цикла можно понимать двумя способами, и каждый из них меня устраивает. Как один из дней жизни, нашедший здесь множество разных отражений. Или - как собирательный образ дня, собранный из разнообразных мгновений множества дней. В любом случае день не помещается в трёхстишие. Но он состоит из мгновений, а значит из неповторимых поэтических миниатюр, написанных или ненаписанных. Ненаписанные ушли, написанные остались.

Стихи 1972-1985 годов.

Новый Вавилон

Не хочу цитировать мрачные упоминания Вавилона в Апокалипсисе, но слово "столпотворение" ассоциируется с этим городом надёжно. Древность этой ассоциации свидетельствует о том, что обострение человеческих проблем в большом городе - дело давнее. Того Вавилона давно нет, но каждый крупный город рискует стать Новым Вавилоном, гнетущим и обречённым, если городское в нём сильнее духовного. Или, персоналистичнее, - если во мне самом душа не может освободиться от городского гнёта. Ради такого освобождения написано каждое из этих трёхстиший (1972-1992 годы).

Судьбы

Нередко мне хотелось в трёхстишии нарисовать портрет. Но все портреты обладали какой-то жанровой особенностью, которую я стал понимать далеко не сразу. Получался не зрительный портрет и даже не образный. В некотором смысле, это оказывается скорее портрет судьбы, то есть соотношение замысла и осуществления - или неосуществления. Стихи этого цикла, написанные в 1972-1981 годах, составляют небольшую галерею таких портретов. Многие из них - на фоне города.

Стеклянные стены

Двадцать лет, с 1972 года по 1992 год, - время, которое охватывают эти стихи. Этот период мог бы занять и всё время, что я пишу трёхстишия, тридцать лет с лишним, но всему своё время под солнцем. Образ стеклянных стен как символ города (и видно друг друга, и невозможно пробиться навстречу) был пережит и отошёл на задний план. Может быть, именно потому, что многие ощущения удалось сформулировать, найти для них, благодаря трёхстишию, нужное выражение. А может быть, важнее стала та сторона городской жизни, которая раскрывается вне стен, из какого бы материала они ни были.

Мудрость черепахи

Кажется, что черепаха обеспечена надёжным укрытием, личным убежищем от угроз и неприятностей. Но биология сообщает нам о том, что панцирь черепахи - это её видоизменённый позвоночник, её разросшиеся обнажённые рёбра. То есть только в собственный позвоночник может она спрятаться, больше некуда! Может быть, такова цена всякой укрывающей от невзгод мудрости?..

Стихи написаны с 1972 по 1981 год.

Агора

В древней Греции так называлась площадь, где происходили народные собрания. Так называлось и само народное собрание. В наши времена всему народу уже не собраться на площади, а на смену народному мнению пришли политические интриги. Но каждый правитель, каждое правительство отражается в тысячах и миллионах человеческих мнений о них. И в символическом смысле агора всё-таки существует... Много-много лет, в советские годы, агора находилась на кухне... Время с 1972 года по 1992 год, когда написан этот цикл, почти всё относится к этому периоду.

Зная исходы

Это довольно компактный по времени цикл (в основном 1981-1982 годы) - не о знании исходов. Что я мог тогда знать о своей новой жизни, которая была уже не так далеко? Мне было просто трудно и больно. Это стихи об инстинктивных (и вместе с тем безнадёжных) попытках человека понять, куда его несёт течение жизни. Оглядываясь назад, мы можем рассмотреть рисунок своей судьбы, его соединение и рассоединение с рисунками других судеб. Но глядя вперёд... Можно быть, наша часть сотрудничества с судьбой просто в том, чтобы стараться быть собой.

Оглавление

От автора

День жизни
Новый Вавилон
Судьбы
Стеклянные стены
Мудрость черепахи
Агора
1. Вчера была другая эпоха
2. Неужели когда-нибудь
3. Человечество не спит
Зная исходы

Примечания