ИЗ КНИГИ "ПРАЗДНИК ПО НАЗВАНИЮ 'ТЫ'"

* * *
Лес.
Белые лучи берез
насквозь просвечивают душу.

* * *
Весь слухом став,
той музыке учусь,
которой научиться невозможно.

* * *
Идти. Дышать. Смотреть и слушать.
И думать лишь о том, что видишь здесь.
А это значит - обо всём на свете.

* * *
Как путешественник,
я ухожу в твои глаза...
О, дай мне Бог однажды не вернуться!..

* * *
Ты очень щедрая -
уходя,
оставляешь мне полные горсти грусти.

* * *
Идём, глядя в глаза друг другу,
и добрый город
прячет нас от знакомых.

* * *
Даже "да" и "нет"
гуляют в обнимку
на празднике по названию "ты".

* * *
Грустно, Золушка.
Мы отыщем твою фею,
да меня вот уволили из принцев.

* * *
Как будто снова стал мальчишкой...
Так давно
не ждал я светлых писем.

* * *
Помню тебя, как помнят море -
помнят, что оно живое
и совершенно ни с чем не сравнимое.

* * *
Утоляю голод
хлебом и яблоками,
воспоминаниями и стихами.

* * *
Постепенно постигаю науку грусти,
не зная которой, счастливы
только щенята.

* * *
Никогда ещё так не жаждал работать,
быть занятым - чем угодно...
Спасительные костыли дел!..

* * *
Рад холоду, ветру, дождю.
И даже колючему отчаянию - рад.
Рад.

* * *
На душе спокойно и пасмурно.
Любуюсь фотографиями,
как опавшими листьями.

* * *
И сам для себя я всего лишь
облезлая надоевшая игрушка.
Но что делать - если единственная.

* * *
Домовит и доволен,
варю крахмал -
обклеить стены мечтами.

* * *
Столько существует тебе неизвестного,
терпеливо дожидаясь своего часа,
твоего взгляда.

* * *
Собираю трёхстишия,
горстку зёрен
непроросших поэм.

* * *
Любить, не боясь быть отвергнутым,
быть добрым, не боясь казаться смешным,
жить, не боясь смерти.

* * *
Чудесам всегда чуточку помогают -
кто силой своих рук,
кто силой своего воображения.

* * *
Проснулись среди запаха сирени
и, улыбнувшись друг другу, поняли,
что видели один и тот же сон.

* * *
Дырявые мостики через речку Нальчик,
через притихший ручеёк,
весной ворочающий валуны.

* * *
Хмельной воздух бескрайнего парка.
Шальные деревья, сплетённые друг с другом.
И мы, ошалелые, в обнимку среди них.

* * *
Ветрено и морозно,
а ты вышла в нарядной шляпе,
и мы вальсируем на безлюдье, чтобы согреться.

* * *
Крошечный балкончик нашего номера.
Только выйти вдвоём и постоять, обнявшись,
глядя на счастливую подкову гор.

* * *
Горячий шоколад у вершины Чегета,
где у наших ног поднимается и опадает
огромное горное облако.

Конференция

Гудящее вече программистов.
Бесконечные дискуссии в табачном дыму.
Две цепочки следов к пустынному парку.

* * *
Снег, праздничный снег среди осени.
Каждое дерево - в белой шубе.
Каждая травинка - в белой шапочке.

* * *
Две отары столкнулись в Черекском ущелье:
овцы бегут от туристов, туристы за овцами.
Экскурсовод и чабан наводят порядок.

* * *
Шары самшита на улицах Нальчика.
Шары омелы на деревьях парка.
Зелёные планетки кавказской вселенной.

* * *
Меньше суток езды от Москвы до Одессы,
от надежды до встречи,
от воспоминаний до любящих глаз.

* * *
Наш восьмидесятичетырёхлетний дед
лихо катает нас на машине времени
из двадцатых в тридцатые, из тридцатых в сороковые.

* * *
Жилистая виноградная лоза
тянется от земли с этажа на этаж
необрезанной пуповиной.

* * *
Или мы не идём наконец по Дерибасовской?
Или нам не рассказывает за Одессу
самый лукавый из одесситов?..

* * *
Вот уже и самый младший
едет по взрослому билету.
Вот и у него ломается голос.

Из Таллинна в Пярну

Едем,
словно в Эдем:
вокруг земля, которую любят.

* * *
Печным дымком пахнет Пярну,
домашним дымом среди ранней весны,
тёплым дымом у холодного моря.

* * *
Подснежники засветились, как весенние надежды.
Они сверкают у каждого дома,
и заботливые руки укрывают их лапником на ночь.

* * *
Хрустящее море, звенящее море.
Ты танцуешь босиком на льду,
а я согреваю на груди два носочка.

* * *
Эти усердные эстонцы
говорят, как поют,
и живут, словно готовятся к празднику.

* * *
Пярнусская песня -
лёгкие и ласковые имена улиц -
пярнусская песня ведёт нас по городу.

* * *
Последний раз проходим по улице Айза,
и собака, исправно лаявшая на нас,
грустно глядит из-под ворот.

* * *
Вчера поезд нёсся среди чистоты,
а сегодня утром...
Почему родной мусор не умиляет?..

* * *
Наши таллиннские дни оказались
Днями Старого Города,
праздничными, как маскарад в Зурбагане.

* * *
В средневековый денежный сундук
бросили монетку.
Пусть станет старинной.

* * *
В торжественном костёле тихие горожане
сидят с книжечками, как старательные ученики.
...Мы проскальзываем за последнюю парту.

* * *
Танцующие площади и поющие дворы.
Толпы, не оставляющие мусора.
Таллиннский праздник среди таллиннской жизни.

* * *
Таллиннские улочки,
старенькие и хитрые,
ведущие тебя, куда им хочется.

* * *
В монастыре, потерявшем за столетия кровлю,
всматриваюсь в живопись оконных проёмов.
Вечные шедевры - деревья и небо.

* * *
Эх, Эстония-чистония!..
Из какой же мы неряшливой страны,
что не можем наглядеться на подметённые улицы.

Юрмала

Море взлетело навстречу
и опадает - моросящее марево -
на распахнутые навстречу ресницы.

Рига

Иглами тонких шпилей
эти старинные города
сшивают прошлое с настоящим.

Рига, 28 августа 1988 года

Тысячи букетов у подножья Свободы.
Толпы людей, говорящих по-своему.
Свой народ.

* * *
Из книги, взятой в дорогу,
выпала неожиданная записка:
"Милый, я тебя люблю".

* * *
Прости меня, не всегда сообразительного,
не всегда умелого и расторопного,
но всегда твоего.

* * *
Словно растущий месяц
под моей ладонью
дышит новой жизнью.

Здравствуй, Крым

Кувыркаются кузнечики, прыгая из-под ног,
и жёлтые колючки цепляются и царапаются,
отвечая каждому медленному шагу.

* * *
Жёлтый пахучий мир.
Шелестящие голоса древней жизни,
жаркой и трудной.

* * *
Падают и падают в море утёсы,
и падение их длится век за веком,
а живущим кажется: они застыли.

* * *
Наши юные генуэзцы
в мгновение ока воздвигли песчаную крепость
на мгновение века.

* * *
Узоры веков на каждом камушке.
И вечности не хватит
на каждый полюбоваться.

* * *
Первобытный восход над берегом моря
отражается в любимых глазах
первыми тайнами бытия.

* * *
С горы Ай-Георгий мы смотрим на горы,
на долины, на море и на лица детей
и шепчем "спасибо" за каждое мгновенье.

* * *
"Папа, мы ведь не можем уйти,
не побывав на самой верхней вершине!.."
Незаметно кладу под язык валидол.

* * *
Здравствуйте, ласковые волны,
качающие нас - и
бросающие нас друг к другу.

Ты и я

Сидим у моря, ловим слово за словом.
Пишем каждый своё об одном и том же.
И солнце лукаво заглядывает в наши черновики.

Радунок - неизвестное науке существо

У него сорок умных глаз,
шестнадцать мягких ласковых лап
и доброе-доброе-доброе сердце.

* * *
Пьём кофе, приготовленный на горячем песке,
и бредём под ивами симферопольского парка
в направлении с юга не север.

* * *
Всю зиму висит твоя крымская шляпа
на самом видном месте.
Плетёное пёстрое солнышко.

* * *
Ты носишь в себе
нашу общую молитву,
два сердца из трёх.

* * *
Глазами звёздного знания
смотрит пришедшая душа из крошечного тела,
пленённого голодом и пелёнками.

* * *
Стираю, полощу, отжимаю
или вернее... или истиннее...
омовение пелён совершаю благоговейно.

Пришёл с работы

Ты рассказываешь мне про нашу дочурку,
и я вскакиваю: подойти к кроватке.
Посмотреть на героиню повествований.

* * *
Ты наша маленькая метафора,
невообразимая метаморфоза,
наша спасительная метафизика.

* * *
О, эти акварели двухлетней Пришелицы...
окна в космос?
окна из космоса?