Предисловие второе. Книга, которую необходимо написать

О религии и о религиях написано великое множество книг: очень уж это важное явление для человеческой жизни. В одних книгах разоблачаются все религии разом или какая-нибудь из них в отдельности. В других проповедуется одна религия и обличаются - как заблуждение или ересь - все остальные. В третьих религия рассматривается как социальный феномен. В четвёртых - как феномен чисто психологический. В пятых - как историческое явление, видоизменяющее свои обличия от эпохи к эпохе и от народа к народу. Можно упомянуть также книги шестого, седьмого и тридесятого типа. Есть и книги, которые ни к одному общему типу не отнесёшь, - книги о личных взаимоотношениях автора или героя с религией, о его персональном чувстве веры. Очень много всего.

Но одну книгу мне найти никогда не удавалось. Может быть, я мало искал или искал не там - но вот, не нашёл. Ту самую книгу, которая когда-то была мне очень нужна. Книгу практическую, помогающую мне, обычному человеку с обычной неразберихой в душе (тогда я не мог причислить себя ни к верующим, ни к атеистам) оглядеться вокруг. Книгу, озабоченную моими реальными проблемами, а не стремлением расширить мою эрудицию, или сделать меня приверженцем определённого религиозного учения, или показать мне пестроту человеческих традиций. Книгу, не разоблачающую и не пропагандирующую, не восторженную и не снисходительную. Спокойную книгу, уважительную ко всякому свету в человеческой душе и помогающую мне искать свой собственный путь, вырабатывать своё собственное отношение к тем важнейшим в жизни вещам, которые выходят далеко за пределы обыденной жизни.

Такая книга была когда-то необходима мне как человеку читающему. Наверное, поэтому она стала необходима мне как человеку пишущему. Если подобная книга уже существует, если даже их окажется много, в этом нет ничего плохого. Пусть кому-то повезёт вовремя встретиться с той из них, которая послужит ему на пользу.

Честно говоря, когда я перечислил сейчас, какой должна быть эта книга, мне захотелось вернуться к первому предисловию и снова заговорить о её невозможности. Но уклониться тоже невозможно. Вдруг такой книги всё-таки нет?

Спокойного и основательного изложения можно было бы достичь, построив эту книгу в виде научной монографии. Тогда она называлась бы "Философия религиозного ориентирования", была бы обильно насыщена цитатами и снабжена солидной библиографией. Только кто бы её читал? Вряд ли она добралась бы до того, кому действительно нужна.

Поэтому я махнул рукой на основательность и систематичность. Решил писать только о том, что мне кажется наиболее важным. Важным не для мировоззренческой теории, а для мировоззренческой практики. И когда ради этого придётся дополнить логическое изложение образным, я с удовольствием перейду на язык сказки - не менее философичного жанра, чем сама философия. В этом тоже есть внутренняя необходимость.

К реальной жизни обращены и добавленные к каждой главе практические замечания. Тот, кому они покажутся излишними, может их пропустить. Так же, как может пропустить сказки тот, кому они покажутся неуместными для серьёзного обсуждения важных тем. А кому, наоборот, покажется обременительной серьёзность, тот может прочитать только сказки. Почему бы и нет?.. В любом случае я буду рад узнать, как именно прочитана моим читателем эта книга и что именно он о ней думает.

Насущность этой книги ощутима для меня настолько, что работа над ней оказалась как бы внеочередной. После книги "Человек среди учений" должна была идти книга "Человек среди чувств", посвящённая философии внутреннего ориентирования, и лишь затем, опираясь на обе эти книги, - "Человек среди религий". Но я берусь сейчас именно за эту книгу, потому что не могу её откладывать.

Философия против философичности

Иногда может показаться, что главное, на что способна философия, - это располагать человека к философичности.

Может показаться, что это, действительно, высшее достижение в нашем мире привычного столкновения страстей. В мире внешнего противоборства друг с другом и внутренних противоречий с самим собой. В мире, где носится ненависть, зачастую без поводка и намордника, где по ерундовому поводу вспыхивает злость, где веселье одних то и дело портит жизнь другим. В мире нервозном и невротичном, дурацком и сумасшедшем. В этом нашем непростом мире мы готовы считать философом всякого, кто научился сохранять скептическую отстранённость или ироническую созерцательность, способность к медитации или к адаптации, спокойствие и невозмутимость. Мы больше ценим искусство отойти от противоречий, чем умение их решать. Больше восхищаемся сидящим на пригорке, чем тем, кто пробирается сквозь чащу по своей запутанной тропинке.

Но если мы так запросто соблазнились бы созвучием философии с философичностью, то совершили бы двойную ошибку.

Во-первых, каждый человек, без исключения, - хоть немного философ. У каждого человека есть своё какое-никакое мировоззрение, своё воззрение на внешний и внутренний мир. И тот, кто полон философичности, - по-своему философ, и тот, кто далёк от неё, - тоже.

В самом деле, наше мировоззрение (главный философский итог) проявляется ведь не столько в рассуждениях, сколько в поведении. И молчаливая преданность, например, гораздо философичнее болтливого скептицизма.

Во-вторых, если говорить о философии в целом, то главная её задача - помогать человеку ориентироваться. Ориентироваться в том, что для него, для этого человека, важнее всего. А заодно и уточнять время от времени: что же именно (по степени важности) должно служить предметом ориентирования. И сама по себе философичность вряд ли окажется наиболее насущной задачей.

Так что философичность вовсе не является непременным продуктом философии.

Более того! Философия, помогающая ориентироваться в главном, искать свой путь в жизни, скорее тяготится этим "продуктом". Практическая, активная философия вынуждена постоянно преодолевать философичность как пренебрежение ориентацией, как желание отдохнуть на обочине. И человек, чьей личной философией является всего лишь философичность (никак не уйти от этого каламбура), вряд ли доберётся до самого ценного, что может дать ему эта область человеческой культуры.

Кто из нас не встречал людей, производящих впечатление мудрецов, но живущих эгоистично и бесплодно, как евангельская смоковница?

Впрочем, философичность не такое уж плохое качество среди прочих человеческих свойств, и многие из нас, опираясь на него, находят свой уверенный стиль бытия. Философичность очень полезна человеку - если не заменять ею философию, если не отгораживаться с её помощью от тайн и откровений жизни.

Здесь мы нащупываем основной смысл родства этих понятий и основной смысл их противопоставления. Философия должна ориентировать нас в главных жизненных решениях. Всё, что помогает нам в этом выборе и в движении по выбранным ориентирам, родственно ей. Всё, что препятствует, - антагонистично. И если философичность (под именем скептицизма, здравомыслия, ироничности и пр.) мешает философии вести нас к необходимому прорыву в постижении себя и мира, то дело философии - постараться преодолеть её.

Зрячий свет

Главное из наших средств ориентирования - это, конечно же, наш собственный разум. Разум, понимаемый не как сознание и не как способность к рациональному, логическому суждению, а как способность к осознанию жизни в более глубоком смысле. Способность видеть органическую связь явлений друг с другом.

У слова "разум" много значений. Каждое из них со своим смыслом. Но тот смысл, на который мы здесь опираемся, особенно важен.

Разум - "источник жизни человека" ("Ветхий Завет"). Это "движущая сила, которая доводит рассудок до той границы, где он терпит поражение" (Ясперс). Это "лазутчик внеприродного" (Стив Клайпз Льюис). Это "часть божественного духа, погружённая в тело людей" (Сенека). Это "понимание сущности вещей" (Мо-цзы), "сознательное бытие духа" (Якоби), "способность живого к истине" (Александр Круглов). Это "способность видеть связь общего с частным" (Кант). "Это высшее соединение знания и самосознания, то есть знания о предмете и знания о себе" (Гегель).

Разум - это зрячий свет.

Зрячий свет, соединяющий в себе возможность видеть - с желанием видеть. Возможность ориентироваться - с желанием ориентироваться во внутреннем и внешнем мире.

Эта способность к виденью связей является первостепенной и для философии, и для религиозного движения души.

Разница лишь в том, что для философии важны многие структурные связи, а для религиозного сознания - одна, но самая главная Связь.

В той степени, в которой для нас важно наше обыденное существование, мы направляем свой разум на увязывание друг с другом "земных" вещей и явлений. Этот разум в домашнем халате, этот земной увязыватель обычно называют рассудком или здравым смыслом, и в этом амплуа он до поры до времени вполне нас устраивает.

Но разум способен на большее. Он неминуемо приходит к этому большему, когда в процессе ориентирования обнаруживает, всё чаще и всё увереннее, что для верного представления необходимо искать не только правду (факт), но также истину (стержень фактов). Соединение фактов с их первоосновой, обнаружение и увязывание смыслов - это то дело разума, которое называют философией.

Когда же у нас просыпается потребность в увязывании самих себя с высшими измерениями жизни, - разум и тут оказывается первым нашим помощником. Только теперь он имеет дело с проблемами большего масштаба и напряжения. Это уже не портной, занятый швами и шнуровками повседневности. Это - молния, соединяющая землю и небо друг с другом.

Само слово "религия" говорит об установлении или восстановлении некоторой особой связи. Связи с Высшим.

Внутреннее переживание этой связи - чувство веры - играет для человека огромную роль. Но именно разум может наилучшим образом поддержать, укрепить, высветить это чувство среди других явлений внутреннего мира. Веру, полностью поддерживаемую разумом, уже трудно называть чувством. Она становится знанием, мировоззрением, образом жизни.

Другое дело - может ли разум сам сформировать в душе чувство веры? Может ли вырастить его из неприметного зёрнышка? Или может лишь открыть душу для небесных семян?.. Ответит ли кто-нибудь с полной уверенностью на эти почти риторические вопросы?..

Не дожидаясь почти риторических ответов, будем всё-таки говорить о вере именно как о самостоятельном человеческом чувстве. Наверное, это достаточно разумный подход.

Надеюсь, что склонность автора к каламбурам не расстроит читателя. Хочется иногда шуткой смягчить напряжение, созданное серьёзностью темы.

Личность: пути спасения

Великие храмы тянутся к небу и поражают своей красотой входящего. Пышные или трогательные церемонии наполняют сердца волнением. Грандиозные книги полны мудрейших размышлений о высшей реальности. Но главные события религиозной жизни всё-таки разворачиваются в человеческой душе.

А чудеса? А другие события религиозных преданий? Для подавляющего большинства верующих людей, не оказавшихся их свидетелями, эти события совершаются в их душе. И это немало!

Какие ориентиры помогает найти человеку чувство веры? К чему оно его зовёт, от чего удерживает? Или даже спасает?..

Наверное, первое, от чего спасает человека вера, - это от легкомыслия. От незадумчивости, от неприметчивости, от нечувствительности к чужому страданию (своё-то чувствуется само по себе). Первое, к чему располагает человека вера, - это к поиску жизненного пути. Не к поиску денег или карьеры, к чему располагает слишком многое другое, но к духовному самоопределению.

Вера спасает не столько от страдания, сколько от неверного восприятия страдания. Не спасает от смерти, но спасает от страха смерти. Не спасает от заблуждений, но спасает от равнодушия к истине.

Деятельность чувства веры в человеке прежде всего возбуждает у него стремление к верной ориентации. К переходу от ложных ориентиров, ложных представлений о жизни - к истинным. Именно этот внутренний импульс лежит в основе религии, какими бы дополнительными побуждениями она ни обрастала. Чувство веры ищет ориентиры среди людей и традиций, в практике и в теории - всюду, где признаётся существование высшей реальности и наша связь с ней.

Чувству веры очень важно: как же устроена жизнь на самом деле. Но это не мешает ему признавать и уважать тайну.

С поиском верных представлений о жизни для верующего человека неразрывно связан и поиск верных представлений о смерти. Ведь именно в восприятии смерти религиозное сознание особенно расходится с тем сознанием, для которого не существует реальности, стоящей над жизнью и смертью. Это проблема не только страха смерти. Это проблема всей ориентации сознания, всего строя чувств, всей практической жизни, её житейских и мировоззренческих ценностей.

То силовое поле, которое создают наши представления о жизни и смерти, постепенно приводит к преобразованию самой нашей личности. Это уже не частное дело чувства веры, отстаивающего себя среди многих других чувств: вера становится камертоном, определяющим внутреннюю тональность бытия. Начиная догадываться о том, какова на самом деле жизнь и что на самом деле представляет собой смерть, человек начинает догадываться и о том, каким быть ему самому. А чувство веры подсказывает ему, что существуют не только догадки, но и отгадки.

Атеизм и неверие

Атеизм - это решительное отрицание достоверности религиозного опыта. Своей сосредоточенностью на этом отрицании от отличается от простого неверия. Ведь если у меня нет чувства веры, нет собственных переживаний такого рода, это ещё не значит, что я не могу допустить искренность этого чувства и достоверность этого опыта у других людей. Но атеизм - не может.

Неверие лишь честно признаёт: у меня нет того, чего у меня нет. Неверие лишь говорит об отсутствии религиозных ориентиров. Атеизм боится самой мысли о том, что отрицаемое им высшее измерение жизни может на самом деле существовать, что оно может оказаться не плачевным человеческим заблуждением, а живой реальностью. Своё усердное отрицание атеизм превращает в своеобразный ориентир и придаёт ему особое значение.

Интересно, что в такой стране древней духовной культуры, как Индия, атеизм и материализм в чистом виде издавна считались своего рода философским невежеством. Опровержение "локаяты" (индийского материализма) являлось одним из обыденных упражнений для учеников начальной ступени философского развития. Собственно, тезисы этого учения и вытекающего из него учения "чарваки", провозглашавшего добро и зло иллюзиями воображения, а наслаждение единственной целью человеческого бытия, и дошли до нас только в поучительных упоминаниях о них.

Впрочем, пренебрежительно относиться к атеизму никак нельзя, особенно в России, где его десятилетиями культивировали самым интенсивным образом на государственном уровне, подвергая организованной пропагандистской обработке всё население страны. Недооценивать это явление (мол, атеизм - просто глупость, и нечего о нём говорить) было бы наивно.

Атеизм - это одно из суровых искушений молодости и отчаяния. Нужно знать его повадки, чтобы уметь находить выходы из тупиков, в которые он заводит человека.

Хочет атеизм того или не хочет, но он всё-таки вынужден иметь дело прежде всего именно с религиозным опытом. Точкой отсчёта для безбожия всё-таки остаётся Бог. Доказывая несостоятельность представлений о Высшем, атеизм не может за счёт этого обрести самостоятельное ориентирующее значение. Нельзя ведь ориентироваться на то, чего нету.

Поэтому человек, действительно пытающийся удовлетворить потребность во внутреннем ориентировании с помощью атеизма, вынужден постоянно поддерживать в себе состояние воинственного противоборства: ведь ориентирами для него могут быть только чужие представления о Высшем. И если фанатизм, защищающий свою веру, ещё можно уважать за самобытность, то фанатизм, защищающий отсутствие веры и требующий, чтобы все вокруг отказались от своего религиозного опыта, удивителен и страшен.

Однако люди, проходящие через атеистические воззрения активно и искренне, более способны к их преодолению, чем те, кто привычно прозябает в вялотекущей атеистической философичности, навеянной со стороны. Как говорится в Апокалипсисе: "О, если бы ты был холоден или горяч!.."

Наиболее устойчив именно пассивный житейский атеизм людей с ослабленной волей к поиску истины. Он позволяет уживаться в душе самым разным суевериям, как бы углубляя ими обыденную жизнь и заменяя духовную глубину бытия. А главное - позволяет свободно действовать силам, которые заботливо раздувают время от времени его тлеющие угли.

Дело облегчается тем, что атеизм так же не признаёт тёмные силы (что им на пользу), как и светлые (что нам во вред).

Атеизм обычно не может полностью истребить чувство веры даже в собственной душе. Но он всегда подавляет или искажает это чувство - иногда до неузнаваемости. Впрочем, это особая тема, скорее социально-психологическая, чем мировоззренческая.

Иногда, впрочем, даже искажённое чувство веры выглядит очень симпатично. Ведь в нём вполне может сохраниться некий положительный заряд.

Многое для человека решается тем, как его атеистические взгляды отражаются на поведении. Если атеизм означает лишь отказ от умствований на сложную тему, а душа расположена к добру и проявляет это в реальных жизненных ситуациях, значит здесь действуют на самом деле другие, внеатеистические способы ориентирования.

Что может сказать человек, проходящий через атеизм, с точки зрения здравого смысла? Только одно: пока у меня нет религиозного опыта, поэтому и у других он кажется мне не очень достоверным. На этом рациональные возможности атеизма заканчиваются.

Зато сколько эмоциональных и декларативных возможностей! Сколько возможностей проявить заботу о чужом мировоззрении!..

По-настоящему атеистическая позиция становится опасна для человека, когда он превращают её в главное средство ориентации. Точнее, в средство дезориентации, в средство борьбы с ориентирами других чувств, по-своему свидетельствующих о существовании высшего начала жизни. "Если Бога нет, то всё дозволено", - эта максима подталкивает человека к падению во внутреннюю пропасть, спастись из которой самому очень трудно.

Легче всего атеизм становится средством ориентации тогда, когда его культивируют в общепринятой системе знаний. Принимая эту систему, мы признаём атеизм важным аспектом и общего, и своего индивидуального мировоззрения, привыкая трактовать религиозный опыт как некую психическую патологию. Но реальной помощи от атеизма ждать не приходится. Ведь суть его не столько в постижении определённых фактов человеческого опыта, сколько в решительном отвержении тех идей, которые его не устраивают. Неверие, как и вера, - это факты личной жизни. Атеизм - это лабиринт отрицания. Лучшее, на что мы можем надеяться, идя его путями, - это выбраться из него.

На путях вероисповеданий

Выбор религиозного русла сам по себе не определяет ещё судьбу чувства веры. Собственно говоря, ситуация выбора русла повторяется и впредь, на разных уровнях, в разных ситуациях. Иногда выбор священника, к которому приходишь за советом, имеет не менее важное значение для религиозной судьбы человека, чем принятие самой конфессии.

После входа в распахнутые врата общего вероисповедания молодое чувство веры может встретиться с разнообразными сложностями, затрудняющими дальнейшую ориентацию. Противопоставление разных традиций и разных личных взглядов проявляется и в отношении принципиальных вопросов, и в отношении мелких подробностей религиозного взаимодействия между людьми.

Сам выбор среди разных позиций даже полезен развивающемуся чувству. Но некоторые конкретные конфликты могут действовать угнетающе.

Конечно, и конфессиональный уклад, и деятельность священников, и соборная жизнь церкви - всё это призвано помогать и обычно помогает становлению чувства веры. При условии достаточного соответствия всем особенностям проложенного маршрута. Вот только не всякое чувство веры может вписаться во всякую колею.

Стандартный маршрут - это всегда отклонение от СВОЕГО пути.

Стоит снова подчеркнуть: только реальность религиозных переживаний позволяет человеку сохранить чувство веры в условиях разнообразного давления на него. В условиях, которые психологически способствует угнетению и перерождению природы этого чувства. Некоторые люди, действительно, внутренне меняются. Они даже могут жить активной религиозно-общественной жизнью, пользуясь при этом удобным и ничего не значащим муляжом чувства веры, в котором собственной жизни почти не осталось. Много или мало таких людей, никто не знает: всё решается внутри человека, со стороны судить трудно. Да и не столь это принципиально для того, кто хочет решать собственные внутренние проблемы. Зачем тыкать пальцем в окружающих? Важно не обличать чужое, а найти своё.

Парадокс в том, что выбор вероисповедания происходит не всегда осознанно. Либо он определён не столько нами, сколько нашим окружением, либо наше чувство веры ещё не очень окрепло - и тот круг традиций, в который мы входим, для нас подёрнут пока неясной дымкой. Остаётся лишь надеяться, что нас сразу вывело к своему вероучению - или что нам хватит духовного мужества сделать свой выбор заново, если нас побудит к этому созревшее чувство веры.

Здесь приходится признать, что в существовании многих вероисповеданий есть свой глубокий смысл. Разнообразие путей религиозного развития во многом соответствует разнообразию индивидуальностей, национальных характеров, человеческих судеб.

Суть конфессионального многоязычия, с точки зрения религиозного ориентирования, именно в этом: существует поле возможностей выбора. Чувство веры уже на первых порах может найти подходящий путь для себя. Но если потом оно перестало вмещаться в те рамки, которые ему предлагает выбранное вероисповедание, у него остаётся возможность продолжать поиски.

В том числе и поиски обновления внутри вероисповедания.

Не будем забывать о том, что все эти пути и распутья представляют собой лишь способы ориентации по отношению к Высшему. Постараемся чаще смотреть вверх, чем под ноги. Главные события разворачиваются в духовном мире и имеют гораздо большее значение, чем то, хорошо ли утрамбован путь, по которому мы идём.

Внутренний мир и религиозный опыт

Вера таинственна не только потому, что выводит нас к Тайне. Называть её чувством можно лишь условно. Это состояние, развёрнутость души в некоторую важную для неё сторону. Это способность к восприятию некоторых почти неуловимых сигналов. Зрение на особый свет, который не может быть уловлен обычным взглядом. Резонанс с таинственными силовыми импульсами, пронизывающими мир. Как ни скажи об этом, исчерпывающей точности не добьёшься...

Пусть нас не смущает поэтому и выражение "чувство веры". Неточное, приблизительное, но тоже помогающее что-то уловить.

И всё-таки попробуем ещё раз представить себе, с чем мы имеем дело, когда говорим о вере. Или не говорим - просто ощущаем её.

Посмотрим на внутренний мир человека, как на две совмещённые реальности. Одну из них можно назвать психической реальностью, другую - духовной реальностью. Они взаимосвязаны, но качественно различны.

Психическая реальность у каждого своя. Она обладает великим множеством особенностей, благодаря которым индивидуальный внутренний мир совершенно неповторим. Психологи и социологи могут делать свои обобщения, но каждый человек неминуемо уникален, ощущает он это или нет.

Хорошо, если ты уникален в положительном смысле. Но каково быть неповторимо несчастным? Когда никто не может не только помочь тебе, но даже и понять тебя...

Если считать, что внутренний мир исчерпывается этой психической реальностью, то может показаться, что и весь внутренний опыт человека сугубо индивидуален. Отсюда легко прийти к выводу, что помощь во внутреннем ориентировании возможна только со стороны некоего мудреца (а по-современному - психотерапевта), который возьмёт на себя труд погрузиться именно в твой мир и дать именно тебе свои профессиональные советы, основанные на знакомстве с внутренними мирами многих других людей.

Однако есть ещё и духовная реальность. Сама по себе она не зависит от нашей индивидуальности, хотя проявляет себя прежде всего именно во внутреннем мире. Индивидуальны лишь наши возможности к её восприятию. В предельном случае, если мы вовсе не ощущаем самодостоверность духовного мира, то и не отличаем духовную реальность от психической.

Чувство веры даёт нам способность ощущать достоверность духовной реальности, её самостоятельное значение для человека.

Восприятие духовной реальности как независимого от нас явления соединяет её и с реальностью внешнего мира. Их взаимосвязь, наверное, столь же глубока, как и взаимосвязь духовной реальности с психической. Но мы воспринимаем и внешний и духовный мир через психическую реальность. Поэтому все факты нашего внешнего или духовного существования проходят через её цензуру.

Тем не менее, в нашей власти понять механизм этой цензуры и ослабить её.

Те факты духовной реальности, которые человек воспринимает как нечто объективное, не являющееся порождением его собственного воображения, и составляют его религиозный опыт.

Эти факты, в которые как бы входит и ощущение их самоценности, самодостоверности (что очень важно), служат внутренними ориентирами для чувства веры, его опорными свидетельствами. Но когда начинаешь их описывать, улетучивается главное их свойство: самодостоверность.

С этим связана проблемность передачи религиозного опыта. Если другой человек не имеет своих опорных свидетельств, близких по характеру к тем, которые я ему описываю, он затрудняется понять, о чём идёт речь. Если он настроен скептически, то склонен относить описанные мною факты религиозного опыта (восприятия духовной реальности) к сфере чисто душевного опыта, к моей субъективной психической реальности. Если настроен доверчиво, то поверит описанию фактов так же, как поверит и описанию фантазий.

Поэтому выход к собственному опыту важнее выбора между скептицизмом и доверчивостью.

Далеко не всегда те явления духовной реальности, с которыми мы встретились, достаточны для ориентирования по отношению к Высшему (то есть для религиозного ориентирования в узком смысле слова). Они даже не всегда достаточны для свидетельства о существовании Высшего. В духовной реальности есть не только верх, но и низ, и бесчисленные возможности блуждания в разные стороны. Поэтому нам важны и те факты, с которыми мы встретились сами, и многие другие виды религиозных ориентиров, важны и способы ориентирования, и помощь ориентаторов. Впрочем, совершенно то же относится и к ориентированию во внешнем мире.

Сказка про подъёмник на небо

Жил на белом свете чёрный человек по имени Мбо. Чёрным он был только снаружи, потому что жил на экваторе, а там это самый лучший цвет кожи. На душе у него не было ни одного чёрного пятнышка. Все знали: хороший человек Мбо.

Гулял как-то Мбо по экватору. Вдруг видит - облако плывёт. Большое, красивое облако. Удивился Мбо: никогда в это время года не бывает у них на экваторе таких облаков. И тут же ещё больше удивился. Сидит на краю облака человек, такой же белый, как само облако, ногами в воздухе болтает.

Зрение у Мбо очень хорошее. Он сразу заметил, как облачный человек ему улыбнулся. Улыбнулся и Мбо во весь рот. Помахал человеку и кричит:

- Привет, небесный человек! Как летается?..

- Хорошо, - отвечает человек с облака. - Привет, земной человек! Как ходится-бродится?..

- Отлично! - кричит Мбо. - Вот только жарковато. Может, дождичек прольёшь?

- Нет, дождями я не занимаюсь. Лучше в гости заходи. Здесь у меня такая прохлада приятная.

- Не допрыгну! - смеётся Мбо.

А сам уже, незаметно для себя, подпрыгивает слегка. Ещё бы. Кто бы не хотел в гостях на облаке побывать?

- Сейчас я тебе подъёмник спущу, - отвечает человек с облака. - Не испугаешься? На небо подниматься непросто.

- Не испугаюсь, - улыбается Мбо. Но про себя думает: "Какой-такой подъёмник? Шутит, наверное".

Тут из большого облака вылетело маленькое. Порхнуло туда-сюда, покружилось в воздухе - и спустилось на землю прямо перед Мбо.

Мбо всё-таки стало страшновато. Но не идти же на попятную. Взял он, да и шагнул прямо в облако.

Уплотнилось облако вокруг Мбо, словно крепким объятием его сжало - и взлетело. Всё видит Мбо вокруг себя, только шевельнуться не может. Думает: "Ну и приключение! Жалко меня мои друзья не видят".

Взлететь-то облако взлетело, только почему-то не стало вверх подниматься, а над самой землёй помчалось, набирая скорость. Не успел Мбо моргнуть пару раз, как уже влетело облако в его родное селение. Все там друг другу машут, кричат что-то, но Мбо ничего не расслышал, так ветер в ушах свистел. "Хорошо, что мы не в лес залетели, - думает. - Каково было бы там на такой скорости?"

Тут облако как раз в лес устремилось. И скорость не снизило, но так ловко между деревьев петляло, что ни одной ветки, ни одного листика не задело. Вылетело к горе, к погасшему вулкану. "Заблудилось оно, что ли? - думает Мбо. - Чего доброго, вместо того, чтобы вверх подниматься, в кратер спустится".

И точно! Нырнуло облако в дыру на вершине горы, понеслось в глубине земли по пещерам, по коридорам подземным. "Когда же мы в гости к облачному человеку попадём?" - удивляется Мбо.

В тот же миг облако из-под земли вырвалось и, как ракета, устремилось вверх. К большому облаку подлетело, влилось в него, а Мбо оказался на краю облачного обрыва рядом с тем, кто его в гости позвал.

Хорошо на облаке: мягко, прохладно.

Отдышался Мбо, огляделся и спрашивает:

- Почему же подъёмник такой странный? Куда он только меня не занёс, прежде чем сюда добрался.

Отвечает ему облачный человек:

- Он же не сам добирался сюда, с тобой вместе. Такой вот у вас маршрут оказался. Хорошо, что ты по дороге не выпал. И это случается. Молодец, сумел долететь! Отдыхай теперь, сил набирайся. Знаю, что у вас на экваторе жизнь нелёгкая.

Церковь как ориентирующая система

Значение религиозного ориентирования делает церковь любой конфессии важным компонентом человеческой жизни и социального устройства. Ведь именно церковь хранит, развивает и соизмеряет с человеческой судьбой то религиозное учение, которым руководствуются отдельные люди. Церковь - казначейство религиозного опыта. Церковь - это храм из людей, её образующих. Из тех людей и для тех людей, кого сближает друг с другом чувство веры.

Бывают общности, подобные церкви, сосредоточенные вокруг не чувства веры, а какого-нибудь другого чувства. Примеры читатель вполне может поискать самостоятельно.

Философское учение сосредоточено преимущественно в самом круге идей, ожидающих усвоения. Религиозное учение живёт прежде всего в церкви. Церковь превращает его в разностороннюю ориентирующую систему. Она стремится поддерживать постоянное взаимодействие с человеком, нуждающимся в выборе и уточнении своего духовного пути.

Церковь стимулирует духовное ориентирование с самого порога жизни - начиная с родителей. Если они принадлежат к церкви или хотя бы симпатизируют ей, ориентирующее воздействие церкви резонирует с воздействием семьи и становится особенно сильным. Это не означает, что оно всегда производит благотворное действие. Дело ещё и в том, насколько это воздействие соответствует внутреннему миру самого ребёнка, насколько оно опирается на его чувство веры. Добросовестным родителям приходится быть не только представителями церкви, но и защитниками интересов ребёнка. Могут возникать и другие сложности, семейно-психологического характера. Впрочем, эти сложности встречаются во всём, что относится к детству.

Свои особенности для возрастной ориентации - подростковой, молодёжной и далее - существуют, наверное, в каждой церкви. В этом проявляется комплексный характер церковного ориентирования.

Служители церкви - это религиозные ориентаторы по самому своему призванию. Их помощь может быть полезна человеку во многом. Необходимо лишь помнить о том, что церковь часто иерархична по своей структуре. Имея дело со священником, мы имеем дело не только с ним как с ориентатором-личностью, опирающимся на собственный духовный опыт и исторический опыт церкви. За ним стоит та иерархия, в которую он входит. С чем-то к нам обращается личность, а с чем-то обращается иерархия, и цели этих обращений нередко различны.

Ориентаторами являются и простые члены церкви. Они не столь профессиональны, как священники, но зато могут более непосредственно помочь человеку, с которым их свела судьба. Поделиться опытом, поддержать словом, поступком или просто своим образом жизни.

Ориентирующая деятельность церкви состоит также в накоплении и поддержании религиозных традиций. В традициях кристаллизуется и личный опыт верующих, и те общие события, которые они пережили в своей общей церковной жизни, - может быть, сотни или тысячи лет назад. Эта коллективная память церкви углубляет и расширяет восприятие духовного пространства не только для каждого, кто в ней, но и для тех, кто рядом.

Постоянное осмысление тех религиозных ценностей, с которыми церковь имеет дело, тоже питает её ориентирующую силу. Осмысление это обычно начинается как инициатива личности. Той личности, для которой чувство веры важно не только само по себе, а в сочетании с другими чувствами и свойствами души. От личности, от её способности к мышлению берут начало всякая теология и религиозная философия. Потом лишь, с течением времени и по мере включения в осмысление других верующих, церковь принимает те достижения религиозной мысли, которые считает верными. При этом церковь не остаётся механическим фильтром мысли: она сама изменяется по мере осуществления этого отбора.

Вот достойная тема для любителей концептуального мышления: самоориентирование ориентирующей системы. Но здесь нам важно другое.

Какую бы организационную структуру ни принимала церковь, главным её достоянием всегда остаётся каждодневная духовная жизнь каждого, кто к ней принадлежит. Эта жизнь и есть настоящая жизнь церкви. Переплёскиваясь от человека к человеку, она создаёт реальную область религиозного опыта для всех, кто в ней участвует, и для всех, кто соприкасается с нею.

Церковь как корпорация

Ориентирующие и мистические свойства церкви существуют не сами по себе. Ведь церковь всегда является ещё и неким социальным объединением, некой корпорацией. Объединение может быть мощной организацией или всего лишь поддерживать неформальную общность традиций, но масштаб деятельности говорит только о характере корпорации, о способах поддержания единства. Так или иначе, всякая церковь является одной из разновидностей организованного взаимодействия людей, одним из земных социальных институтов.

У корпораций свои законы возникновения, существования и развития. Церковь как корпорация подвластна им в достаточной степени. Эти законы могут временами отходить на второй план, но в другие времена бывает и так, что они преобладают над ролью тех ориентиров, вокруг которых собрана церковь.

Всякую корпорацию можно представить как своего рода существо (или, точнее, псевдосущество), житейские возможности которого намного превышают возможности отдельного человека. Это существо обладает своими инстинктами, своими жизненными интересами. Его интересы (корпоративные инстинкты) никогда не совпадают полностью с интересами какого-либо человека, входящего в корпорацию: разве что он заранее примет любые интересы корпорации как свои, принося им в жертву всё остальное. В общем, жизнь корпорации неминуемо отличается от жизни входящих в неё людей.

Встречается множество разновидностей корпоративных существ. Церковь, большая или малая, - лишь одна из них. Может быть, самая непростая: в силу контраста духовного с социальным.

Хотя церковь - это корпорация, сосредоточенная вокруг духовной проблематики, она нередко привлекает к себе людей и другими сторонами своего существования. Она может соблазнять человека корпоративной организованностью, надёжностью, защищённостью, продвижением по ступеням внутренней иерархии или попросту материальной обеспеченностью. Это вполне естественно. Как организация церковь нуждается в людях - и в сторонниках, и в руководителях. Поэтому она должна заботиться о привлечении людей и о том, чтобы они дорожили своим участием в корпоративной жизни. Она должна заботиться о своих функционерах и обо всех, кто так или иначе участвует в её делах.

Более того: корпорация инстинктивно стремится в той или иной мере подчинять себе личность человека. Используя индивидуальные особенности людей в свою пользу, корпорация всегда настороженно относится к духовно самостоятельной личности, которая в любой момент может нарушить корпоративное единство.

Корпоративная сторона церковной жизни является совершенно неизбежной. Она нисколько не противоречит духовному наполнению её основных задач. Ведь у человека тоже физическая, телесная сторона существования неразрывно сочетается с душевной и духовной. На латыни тело называется "corpus" (отсюда и слово "корпоративный") - и закономерности развития любой корпорации сродни закономерностям телесной физиологии. Их можно стараться понять, можно так или иначе к ним относиться, но нет смысла предъявлять им какие-либо претензии.

Нелепо обвинять организаторов церковной жизни в служении корпоративным интересам церкви. Они становятся функционерами - вот и функционируют, как органы в теле. Только и всего.

Понимать эти "физиологические закономерности" необходимо прежде всего тому, кому церковь помогает ориентироваться. Ведь именно корпоративная природа церкви может внести искажения в ту духовную ориентацию, которую культивирует сама церковь. Здесь мы снова встречаемся с опасностью ориентации на ориентатора (о ней уже говорилось раньше), только ориентатором выступает не человек, а организация.

Можно сказать и так: ориентирующее псевдосущество.

Чтобы не потерять свой путь, необходимо помнить, что наряду с авторитетом церкви нам даны и другие средства ориентирования. Главные из них - разум и чувство веры. Наша задача не в том, чтобы отдать их в слепое подчинение организации, а в том, чтобы они служили её развитию.

Из-за чего чуткого человека тянет соблюдать осторожную дистанцию между собой и церковью? Из-за того, что священник может оказаться просто-напросто бездарным чиновником. Из-за того, что церковь полна людей со слабостями. Из-за того, что внутрицерковные действия не всегда чужды корыстолюбия и тщеславия. Из-за многих других причин, связанных с тем, что церковь является ещё и корпорацией. Но земная церковь всегда телесна, как и земной человек. Даже если бы она хотела казаться бесплотной опорой духа.

Возможности церкви как ориентирующей системы и как мистического единства зависят от того, насколько эти стороны её жизни преобладают над корпоративной природой. Поэтому многое решается не отстранённостью, а наоборот - участием. Тем, как помогает ориентироваться самой церкви каждый из её членов.

Человек неординарный может остаться личностью, даже если войдёт в круг церковных функционеров. Обычный человек, чувствуя свою слабость перед этим испытанием, может постараться его избежать.

Общее и индивидуальное

В общине проблема отношения человека к церкви приобретает обострённый характер. Ведь здесь он имеет дело не просто с традиционной системой взглядов, а с другими людьми, пытающимися применять эти правила к своей жизни. У каждого из этих людей имеются свои сложности. Каждый из них взаимодействует с каждым из остальных. Но, кроме того, все вместе они являются чем-то единым для каждого по отдельности.

Община - это корабль, на котором каждый спасается от своего индивидуализма. Община - это и команда корабля, и его пассажиры. Община - часть того единого флота, который зовётся церковью.

Община, как и церковь в целом, легко становится для человека естественным окружением, если принять её как данность. Но чем глубже мы входим в жизнь церкви или в жизнь общины, тем больше чувствуем свою ответственность за то, какой будет эта данность не сегодня, а завтра, какой эта данность предстанет перед теми, кто впервые подойдёт к её дверям.

Чувствуем не в смысле воображаем, а в смысле осуществляем.

Внутреннее участие в общинной и церковной жизни для самостоятельно мыслящего и чувствующего человека - это постоянная работа, и работа непростая.

С одной стороны, индивидуальный опыт ориентирования может быть существенно усилен общим опытом церкви, и поэтому человек нуждается в её помощи. Кроме того, чувство веры соединяет его с другими членами церкви, и их религиозная жизнь протекает в общем духовном пространстве.

С другой стороны, человеку необходимо ориентироваться не только в религиозной сфере, но и в других сферах жизни. Церковно-религиозная ориентация (и уж тем более ориентация общинная) не всегда помогает в этом, а иногда даже противоречит каким-то внешним или внутренним ориентирам. Нередко возникает и напряжение, вызванное воздействием корпоративного характера церкви на свободную личность.

Но главный парадокс - в том, что тот религиозный опыт, который аккумулирует церковь, и то развитие, в котором церковь нуждается, она получает именно через внутренний опыт и самостоятельное мышление тех, кто в эту церковь входит. То есть участие в жизни церкви - это прежде всего участие в каждодневном воссоздании самой церкви, в её неприметном становлении или обновлении.

Таким образом, личность одновременно и пользуется ориентирующей силой церкви, и в чём-то противостоит ей, и пополняет эту силу за счёт собственного труда по религиозному ориентированию. Полностью переложить его на церковь невозможно.

Исторически любая церковь испытывает всяческие конфликты, связанные с нечуткостью к этой развивающей противоречивости. Но в любом случае нам полезно понимать их природу.

Этот парадокс требует от человека не только принятия церкви как она есть и умения уживаться с общиной, но и более напряжённого, даже более рискованного отношения к тем проблемам, с которыми он встречается в церковной и общинной жизни. Преодолеть свой индивидуализм - не значит отказаться от своей личности. Скорее наоборот: преодоление индивидуализма освобождает личность. И для церкви творческая свобода личности ценнее (хотя, может быть, и труднее), чем безличное покорное подлаживание под то, что есть, потому что было когда-то.

Соборные возможности человека

Взаимоотношения человека и общества всегда полны сложностей и замысловатых коллизий. Может показаться, что все эти сложности и коллизии переносятся на соборную жизнь, а к ним добавляются ещё и дополнительные, вызванные религиозной спецификой.

Но социальное и соборное существование человека разнятся принципиально.

Общество само создаёт свои стержни, свои оси вращения. Их великое множество. В создании одних человек может принять участие, другие для него являются лишь фактами окружающей действительности, с которыми так или иначе приходится считаться, с которыми приходится взаимодействовать.

У соборной жизни стержень один, хотя имён у него много. В этой книге он назван Высшим. Человек не создаёт его, он может лишь пытаться ощутить этот стержень, осмысливать его и присоединять свои усилия к силе, в нём заключённой. По большому счёту, социальные подробности отходят здесь на второй план. Идёт духовное постижение, а в нём решающую роль играет личность, а не общество.

Именно личность, которая ищет своё место в общей картине мира, а не эгоистическая индивидуальность, закручивающая мир вокруг себя.

Главная особенность соборного сознания состоит, наверное, в том, что человек существует в огромном силовом поле, где его мысль и поведение входят в резонанс с мыслями и поступками каждой личности, идущей в одном с ним направлении. Наши внутренние озарения складываются из многих искр, вспыхнувших задолго до нас. Их огонь сохранило и донесло до нас соборное сознание. Мы вступаем в общение с каждой личностью, к которой испытываем духовную близость, и в этом общении перестают существовать границы пространства и времени.

Даже если сосредоточиться только на рациональных возможностях духовного взаимодействия, они огромны. Эти возможности исчерпываются лишь нашей способностью к восприятию и к отклику. Мировая культура, светская или религиозная, создаёт их неутомимо.

Но есть ещё и мистические возможности. О них говорить трудно. И всё же они существуют. Тот, кому удалось прорваться к ним, не обольстившись по дороге миражами, знает о той помощи в ориентации и в осуществлении себя, которую мы получаем внерациональными путями.

Самая очевидная (но не самая простая) из таких возможностей - молитва.

Соборным сознанием может быть наполнено и наше сегодняшнее живое общение друг с другом.

Не форма общения здесь имеется в виду, а внутренняя установка каждого из нас. Общаемся ли мы для сопоставления индивидуальностей - или для полноценного осуществления каждого из нас, которое не может быть изолированным.

Важнейшим оазисом соборной жизни становится для человека его церковь. Принадлежность к церковной соборной жизни многое определяет в нашем сознании и поведении, в нашей ориентации среди главных вещей.

Кристаллизация соборных возможностей происходит и вокруг каждой самобытной личности, ищущей дорогу к Высшему. Каждая творческая натура можеть стать генератором нашего общего мышления, нашего общего творчества. Мы "заражаемся" друг от друга отношением к жизни, идеями, творческими импульсами.

Речь не о тех мирках, которые возникают вокруг той или иной преуспевающей индивидуальности. Эти эгоцентрические завихрения скорее рассоединяют нас, разваливая жизнь на обособленные островки, обитатели которых гордятся, что к ним вхож не всякий.

Всякий духовный прорыв, большой или малый, который удалось совершить одному человеку, соединяет с ним тех, кто внутренне готов заметить и оценить этот прорыв, готов принять и использовать открытый при этом источник энергии, укрепить и расширить его.

Духовная энергия - это и есть квинтэссенция соборной жизни. Энергия, которая нам необходима для движения по своим путям к Высшему. Энергия, которую мы получаем на этих путях. В обретении духовной энергии нам помогает церковь, помогают другие люди, помогает всё то человечество, которое видит смысл в этом движении. И если мы верно распорядимся полученным, мы сможем, в свою очередь, помочь другим людям и даже, наверное, человечеству.

Помощь в осуществлении

Сложно разграничить усилия по разгадке прообраза личности и усилия по его осуществлению, да и не может существовать между ними чёткой границы. Наоборот: только из попыток осуществления начинает вырисовываться догадка о себе. Только осуществлением она проверяется и уточняется. Но всё же постепенно происходит перемещение точки приложения сил - от определения своих главных задач к их решению.

Когда наше чувство призвания развито и требует своего, когда наше чувство веры развито и требует своего, всё дело в том, насколько совпадает это "своё" у того чувства и у другого.

Чем глубже у человека чувство веры, тем острее для него необходимость в духовной ориентации своих усилий и в духовной поддержке своего делания.

Чем острее у человека чувство призвания, тем самостоятельнее он в его раскрытии.

Здесь часто возникает поле особого напряжения. Чувство призвания и само по себе несёт человеку энергию, необходимую для своего осуществления. Оно в силах ради этого вступить в конфликт с другими чувствами. При неточном понимании прообраза личности это ведёт к большим внутренним противоречиям.

Церкви тоже не всегда просто поддержать человека в его определившемся призвании. По-настоящему это возможно лишь при условии, что тем, через кого идёт церковное участие в жизни творческого человека, удаётся в достаточной степени понять прообраз его личности. Без этого он в лучшем случае получит лишь стандартизированную помощь, которая может оказаться вовсе и не помощью. Если же церковь в отношении к личности будет исходить не из духовной, а из корпоративно-догматической точки зрения, то к внутреннему конфликту может добавиться и внешний.

Здесь важно, чтобы церковный ориентатор, имеющий дело с тем, в ком развито личностное начало и чувство призвания, тоже оказался личностью.

Легче, разумеется, поддерживать и укреплять тех, чьё жизненное осуществление идёт устоявшимися путями. Но чем больше в осуществлении творчества, чем ярче обновлённый взгляд личности на мир, тем важнее помочь такому человеку, даже если для этого необходимо обновление церковных навыков поддержки. Культивировать духовное творчество поддержки творческих людей - это задача для той церкви, которая чувствует свою ответственность за созидание завтрашнего дня человечества.

Если этого не происходит, вполне может развиваться обратный процесс, и примеров тому в истории предостаточно. Отсутствие духовной поддержки со стороны церкви, хранительницы духовных ориентиров, может приводить человека к странному выбору: или отказаться от осуществления своего прообраза, отчуждающего его от церкви, или идти по своему пути дальше на свой страх и риск, теряя прежнее ощущение соборности.

Но история опять-таки показывает нам, что ярко выраженное призвание - ядро прообраза личности - может стать самостоятельной духовной силой, если соборное сознание на каком-то этапе отторгает его. И тогда соборному сознанию приходится долго и мучительно дорастать до возможности принять в себя эту могучую частицу истины, которой оно когда-то не придало значения или даже пыталось загасить.

Ложно направленное осуществление может, разумеется, привести судьбу личности к крушению. Это происходит гораздо чаще, чем ошибки церкви в целом. Но мы сейчас говорим именно о соборном сознании.

В осуществление себя входит умение постоять за своё дело изо всех сил - вплоть до риска всеобщего неприятия, до риска физической гибели. Но риск потерять духовные ориентиры ещё серьёзнее: он может обессмыслить всякое дело. Без ориентации на Высшее самоосуществление становится чем-то вроде биологического инстинкта. Он может со временем всё-таки вывести наверх, но может и завести в ловушку, искусно рассчитанную на использование этого слепого инстинкта. Да и ориентация на Высшее, использующая исключительно собственный религиозный опыт (его всегда слишком мало), может грозить неожиданным тупиком.

Получается, что и церкви нужна творческая личность с её осуществляемым призванием, и личности в её главном деле нужна церковь с её надёжными ориентирами.

И эта взаимная потребность неотъемлема от соборного сознания.

Может быть, соборное сознание - это разгадка и осуществление некоего прообраза церкви?

Сказка про составлялку

Кто из нас не играл в составлялку? Сидишь перед кучкой картонных кусочков (они часто похожи на человечков: вот головка, вот ручки-ножки в стороны торчат) и думаешь - где же кто из них находиться должен. Хорошо ещё, если кучка небольшая. А если кучища?.. Хорошо, если подсказка на месте. А если потерялась?.. Кто пробовал, сам знает, как тут всё непросто.

Так вот, одному волшебнику подарили к тысячелетнему юбилею особенно огромную составлялку. Просто гигантскую. Сколько в ней кусочков было? Тысяча? Да нет, гораздо больше! Может быть, миллион. Или миллиард. Или ещё что-нибудь в этом духе. Трудно ведь на глазок отличить миллион от триллиона. И на коробке не было написано этого числа. Не было даже подсказочной картинки. Хо-хо! Попробуй сложи такую груду во что-нибудь вразумительное, если не знаешь, как это вразумительное должно выглядеть.

Впрочем, волшебник не зря тысячу лет на белом свете прожил. Всякие проблемы приходилось решать, неужели эту не одолеет? Он как раз собирался в дальнее путешествие: на Сигму Динозавра. Это по Млечному пути прямо, а потом два раза налево, но всё же быстро не доберёшься. Вот он и придумал, как за это время с составлялкой управиться.

Высыпал он всю составлялку на большущий стол и побрызгал картонки живой водой. Рукой брызгать долго пришлось бы, так он опрыскиватель приспособил. Зашевелились человечки-кусочки, закопошились, а волшебник усмехнулся, дорожную сумку уложил - и в путешествие. "Как раз, - думает, - за это время они здесь сами и разберутся".

Тут такое началось!..

Вы ведь знаете: каждый кусочек в составлялке по-своему раскрашен. Поэтому у каждого, когда он от живой воды оживает, обнаруживается свой собственный характер. И двум-то людям с двумя разными характерами нелегко ужиться. А когда миллион или миллиард?..

Некоторые ищут своё место в картинке, как волшебник и рассчитывал, только таких не очень-то много. Больше всего таких, которым подавай место получше - а своё, не своё, это им всё равно. Всех норовят отпихнуть, чтобы на хорошем месте остаться. Кто хочет в центре находиться, кто уютный уголок себе отхватил - и следит, чтобы к нему даже близко никто не приближался. Одни размышляют, каким же должен быть общий рисунок. Другие - как побольше пространства завоевать. Одни подыскивают себе таких друзей, чтобы их узор с ними соединялся. Другие свои особые картинки выкладывают - из тех, над кем власти добились. А скольких вообще со стола спихнули: или за место боролись, или узор их кому-то не понравился...

Наконец вернулся волшебник из своего долгого путешествия. Он, кроме Сигмы Динозавра, и ещё кое-где побывал, так что времени прошло ой-ой-ой сколько. Заходит в дом и думает: "Ну, теперь-то я узнаю, что за картинку мне подарили". Подходит к столу, а там такое творится! Какие-то кусочки вроде правильно сложились, но уж очень их мало, а в остальных местах - такая куролесица, что ничего понять нельзя. Да ещё со стола сколько кусочков сброшено! Они, правда, и на полу пытаются что-то выложить.

Но интересно всё-таки волшебнику увидеть картину. Пришлось ему засучить свои волшебные рукава и взяться за работу. А кусочки-то живые, каждый со своим характером. Из рук вырываются, с место на место перебегают. Только ведь не будешь уже их обратно мёртвой водой спрыскивать. Понял волшебник, что на составлялку у него ничуть не меньше времени уйдёт, чем на путешествие к Сигме Динозавра. Но что поделаешь! Надо всё-таки собрать.

Вот он и собирает. И пока он этим делом занят, никто нам не скажет, что же за картина получится в результате.

Внутри нас: поле битвы, бездна, небосвод

Если душевную жизнь рассматривать чисто психологически, она вся оказывается сотканной из многочисленных элементов (это звучит более научно, чем "население души", но смысл тот же). Элементы эти вступают в отношения сотрудничества и противоборства. Во внутреннем мире есть свои мирные области, но есть и поле битвы, на котором могут время от времени происходить нешуточные сражения. Во внутреннем мире есть своя власть, сильная или слабая, и свои непокорные мятежники.

Насколько я могу избавиться от того, что меня в себе самом не устраивает? Можно ли внутренних жителей рассматривать как нечто чужеродное? Или пытаться избавиться от них - всё равно, что пытаться избавиться от себя самого? И есть ли куда обращаться за помощью, кроме как к самому себе?

Психологическая сложность душевного устройства не позволяет научно ответить на эти вопросы. Можно лишь очертить те сферы, которые наука старается назвать и классифицировать, но природу которых она не в состоянии проанализировать до конца. Психология говорит о "бессознательном", "коллективном бессознательном" и о прочих наружно обозначенных внутренних сферах, но проникает лишь на их окраины, да и то условно, без особых претензий на чёткость суждения. При этом тёмные силы остаются замаскированными, а участие светлых сил в нашей жизни трактуется как достаточно субъективное переживание.

К тому же и наука, и медицина, между которыми поделена психология, старательно избегают этических и религиозных подходов. Так что "светлое" и "тёмное" никак не вписываются в их терминологию.

Не слишком много даёт нам и логико-философский взгляд на соотношение внутреннего и внешнего. Логически последовательный анализ, если направить его на проблему светлых и тёмных сил, неминуемо приведёт нас к агностицизму в той или иной его разновидности. Этот результат тоже окажется в пользу тёмных сил, какими бы светлыми идеями мы ни руководствовались.

Но наше поле битвы остаётся реальностью. Реальностью остаётся та внутренняя бездна, в которую может сорваться дезориентированный человек. Реальностью остаётся то, что можно сдержанно назвать религиозными ощущениями, хотя для многих эти ощущения становятся ступеньками вверх, спасающими из бездны.

Главной поддержкой в освоении этих реальностей служит всё-таки религиозный подход - как бы ни были различны религиозные учения, чем бы ни отличались друг от друга традиции церквей.

Слово "религиозный" тоже, конечно, нельзя превращать в универсальное заклинание. Необходима "презумпция свободного ориентирования". Деятельность агрессивных, зомбирующих сект оставим на рассмотрение уголовного кодекса.

Душевный небосвод отличается от небосвода духовного. Мы можем быть хоть на седьмом небе от счастья (кстати, этот образ тоже принесло нам религиозное мышление), но духовный небосвод всё равно останется гораздо выше. Зато и тучи, набежавшие на все семь или семьдесят семь душевных небес, не в силах его заслонить. Это главное, о чём говорит нам религия. Ни психологическая наука, ни логика не могут подтвердить или опровергнуть этот факт. Но наш собственный религиозный опыт позволяет утвердиться в духовной реальности настолько настолько, чтобы пользоваться ею практически.

То же относится и к столкновению с тёмными силами. Как ни была бы глубока душевная бездна, она страшна не только сама по себе (в конечном счёте, это вопрос здоровья и медицины), но и соседством с духовной бездной, из которой никакая медицина человека не вытянет.

Душевная противоречивость человека - это узел проблем и внутреннего и внешнего мира. Но ещё острее проблемы, порождающие духовную противоречивость. Здесь на наше внутреннее поле битвы вторгаются иные силы, имеющие гораздо больший размах.

Имитация тайны таинственностью

Наша духовная жизнь вытекает из тайны и впадает в тайну. Поэтому интерес (или любопытство) к тайне и почтение к ней (или конфронтация с нею) вплетаются в наши религиозные переживания самым неотъемлемым образом. И поскольку Высшее всегда связано с тайной, иногда мы и саму тайну начинаем считать чем-то особенно значительным и высоким.

Парадокс в том, что тайна не существует самостоятельно. Она возникает тогда, когда кто-то хочет заглянуть куда-то, но почему-то не может. Но к этому добавляется ощущение, что ТАМ скрыто нечто важное для нас.

Не только в виде тайны существует для человека Высшее. Оно открывается нам в соответствии с нашей готовностью к восприятию, порою поражая нас как раз своей пронзительной простотой. Тайна, связанная с Высшим, - это не темнота, а глубина. Это тайна для нас, поскольку нам самим не хватает силы зрения и расположенности к свету. Если мы склонны к почитанию тайны самой по себе, рано или поздно окажется, что мы почитаем собственную близорукость или завесу, за которой нет уже и следа Высшего.

И тогда - свято место пусто не бывает...

У тёмных сил глубокой тайны нет. В их распоряжении лишь тени от недостаточно освещённых явлений, наша пугливая осторожность перед этими тенями и наша готовность почитать тайну саму по себе. Вот из такого материала они и выкраивают для нас свою тайну. Даже не тайну, поскольку ничего содержательного за ней не скрыто, а таинственность, имитирующую тайну.

Таинственность эта лишь ещё больше затемняет наше зрение, уводя нас от света. Если не в темноту, то хотя бы в тень, хотя бы в полутень. Туда, где всё так загадочно, что сама эта загадочность сосредотачивает на себе наш интерес.

Загадочность может вызывать даже больший интерес, чем тайна, - именно потому, что только для этого и предназначена. Этим умело пользуются иллюзионисты.

Имитируя тайну, таинственность как бы уравнивает себя в правах с нею. В темноте или в полутьме как бы подразумевается глубина, неожиданность, новизна. Но глубина оборачивается ямой, неожиданность - всего лишь испугом, а новизны здесь столько же, сколько на пыльном складе устарелого театрального реквизита.

И всё же таинственность полутьмы ещё допускает блики света, а значит и возможность двигаться в направлении к нему. Каким бы ни был душевный сумбур, как ни сгустилась бы сердечная смута, мы можем, если захотим, выбраться к свету. Правда, при этом придётся уйти от театральной загадочности. Но жалеть о ней нечего: впереди нас ждёт настоящая романтика души, имеющей дело с настоящей тайной.

Если же человек упорно движется в обратную сторону, в сторону таинственной темноты, переходящей в черноту, тёмные силы получают всё большую власть в его сознании. Это власть фанатизма, примитивизирующего душу, власть низших чувств над высшими, власть психоза, окончательно подменяющего реальность фантасмагорией. Таинственности здесь хоть отбавляй. Таинственности - вместо тайны прообраза личности, смысла жизни, мироустройства. Пределом такой таинственности может стать только полный хаос, торжество энтропии.

Ширмой для тёмных сил служит и таинственность другого рода: прямое подражание тайне светлых сил. Имитация величия, постоянная забота о почитании. Возведение собственного пьедестала, перед которым могут преклоняться те, кто нуждается в одном лишь преклонении.

Это пьедестал для пустоты или, вернее, для декоративной фигуры, наполненной пустотой или хаосом.

Соблазн добавить к тайне таинственность одолевает иногда даже по-настоящему религиозного человека. Причин и поводов к этому нам подсовывают достаточно. Может не избежать такого соблазна и церковь. Но настойчивость веры позволяет со временем отшелушить декоративную тайну от реальной.

Иначе от искренних переживаний мы рано или поздно перейдём к роли зрителей красочного иллюзиона. Для того и нужно отличать тайну от таинственности, чтобы сохранить веру как чувство, как соучастие в происходящем.

Прообраз судьбы

Мы говорили уже о прообразе личности, который помогает нам понять задачи своего осуществления. К нему примыкает и представление о прообразе судьбы. Это такой жизненный путь, по которому мы могли бы идти при полном понимании своего прообраза личности, при безукоризненно точном внутреннем и внешнем ориентировании.

Как и прообраз личности, прообраз судьбы практически недостижим. Наша реальная судьба всегда складывается по-другому. Вопрос в том, какие зигзаги выписывает наша биография, насколько далеко она отклоняется от прообраза судьбы, расходится ли с ним всё значительнее или понемногу приближается к нему.

Таким образом, понятие прообраза судьбы является очень напряжённым и требовательным. Оно конструктивно, оно не оставляет особого места унынию и самоуничижения. А ведь так иногда хочется понять и посетовать на невозможность большего...

Внимание к прообразу судьбы помогает нам отличить участие высших сил в своей жизни от вторжения в неё сил хаотических, энтропийных, противостоящих судьбе механически или с умыслом. Отличить наши собственные удачи в угадывании верного направления от печальных ошибок. Благодаря представлению о прообразе судьбы, мы можем сохранить веру в осмысленность жизни, в её высший источник. Можем лучше сосредоточиться на своих главных жизненных задачах.

Что же это: прообраз личности, прообраз судьбы - методические приёмы ориентирования или ориентиры? В абстрактном виде о каждом из них можно говорить, наверное, как о способе ориентирования. Но по отношению к себе самому - это вполне определённые и взаимосвязанные ориентиры.

Прообраз судьбы больше связан с окружением, близким или дальним, чем прообраз личности. Он полностью погружён в общий рисунок бытия, находится в постоянном взаимодействии с ним, постепенно превращаясь в нашу реальную судьбу - и вместе с тем сохраняя свою внутреннюю неизменность. Мы не можем увидеть его освобождённым от обстоятельств, но можем стараться почувствовать, угадать, осмыслить его внутреннюю суть и сопоставить её со своей реальной жизнью.

Способность ощутить прообраз судьбы - своей, а иногда и чужой, - может наделить человека удивительным даром предвидения, но главное всё же не в этом. Ощущение прообраза судьбы соединяет нас со всем миром и с Высшим. Прообраз личности ещё можно в какой-то степени воспринимать изолированно, но прообраз судьбы выводит нас к ощущению архитектуры бытия, мира, жизни в целом. Он выводит нас к Высшему - как к необходимому центру этого бытия. И чем глубже мы вникаем в прообраз своей судьбы, тем точнее наши главные чувства настраиваются на сотрудничество с Высшим.

И на созвучие с прообразом личности.

Кроме чувства веры, большую роль здесь играет чувство призвания. Если чувству веры у человека не хватает насыщенности и силы, чувство призвания может многое взять на себя. Тогда внутренняя связь с Высшим может держаться именно на призвании.

Нечто похожее можно сказать о каждом сильном чувстве. В той мере, в которой оно отвечает прообразу личности, каждое чувство способно поддерживать нас во взаимосвязи с высшими силами и способствовать нашему приближению к прообразу своей судьбы.

Чувство веры и размышления о нём

Нужны ли вообще умствования о религии тому, кому знакомо живое чувство веры? Не омертвляют ли они это чувство, не являются ли скучнейшей противоположностью ему?

В истории религий известны целые идеологические направления, проповедующие отказ от чрезмерных размышлений о предмете веры или уход от размышлений вообще. Ироническая парадоксальность состоит в том, что и такая позиция требует осмысления, и у неё есть свои философствующие идеологи. Нередко призывы к незадумчивости исходят от тех, кому легче держать церковную власть в своих руках, если подопечные больше подчиняются, чем думают и рассуждают.

Какие здесь возможны подмены, можно понять из других глав этой книги. Например, вместо соборного мышления - корпоративные интересы церкви. Вместо зрячего света разума - представление о рассудке или интеллекте. И так далее.

Если же говорить о человеке самом по себе, то отказ от осмысления может означать достигнутую им полноту веры, но такое бывает слишком редко. Либо, напротив, это боязливая отгороженность от некоторых сторон жизни. Но полнота веры означает, что путь размышлений уже пройден и привёл нас к важному результату. А изолированность чувства веры - всего лишь попытка упрощения. Стремление слабой психики уклониться от душевного развития из боязни нарушить хрупкое внутреннее равновесие.

Не будем говорить о тех, кому просто лень и думать, и верить. Их сокрушительно много. Но эта книга не для них: им лень будет читать её.

Оставив в стороне эти особые случаи, можно уверенно утверждать, что размышления - как работа разума - необходимы чувству веры. Это не противоборство с верой, а её естественное окружение, необходимое условие её развития.

Чувство веры имеет множество различных продолжений - и для нашего внутреннего мира, и для нашего поведения во внешнем мире. Побуждаемый, пробуждаемый верой человек должен многое построить и в том мире, и в этом. Размышления (свои или усвоенные, а значит всё-таки тоже свои) служат ему строительным материалом - досками, кирпичами, а также цементом и гвоздями, скрепляющими воедино его устремления.

Строительный материал размышлений необходим нам на каждом этапе нашей жизни. У него другая природа, чем у наших чувств и у наших непосредственных переживаний. Но и материал жилища имеет другую природу, чем наше тело, и материал храма - другую природу, чем наша душа. Если наши размышления чутко служат чувству и переживанию, они становятся даже куда более органичным материалом, чем камень и дерево: возведённые из них строения могут меняться вместе с жизнью чувства.

Но если от размышлений мы перейдём к утверждениям и рассуждениям, этот материал окажется гораздо твёрже и неподатливее. Эти постройки придётся часто разрушать и перестраивать, да и назначение их несколько другое: скорее они служат рабочими сооружениями и мало годятся на роль домашнего очага души. Текучие, переменчивые размышления оказываются прочнее всех незыблемых формулировок.

Жизнь, раскрывающаяся вверх

При естественном развитии души чувство веры становится для человека и путём к восприятию Высшего, и тем каналом, через который Высшее наполняет жизнь светом и смыслом. Иногда (достаточно редко в нашем искажённом и запутанном мире) это происходит само собой. Чаще (может быть, даже почти всегда) для этого необходимы наши значительные усилия. Путь петляет, да и не сразу выходишь на него. Канал порою замусорен так, что на его очистку нужны большие силы, которые не сразу в себе обнаружишь.

Опираясь на собственный трудный опыт, автор не отрицает в то же время существования благодатных натур, у которых всё по-другому.

Философия помогает нам в ориентации, позволяет разобраться в путях развития души, привлечь на помощь чувству веры другие чувства и уменьшить трения между ними. Философия помогает в мобилизации сил на расчистку завалов и на вытряхивание всевозможного хлама, загромождающего сознание. С помощью философии мы можем приглядеться к своему внутреннему миру, понять возникающие в нём проблемы и нащупать способы их решения. Философия помогает нам обрести мировоззрение, научиться раскрывать свою жизнь вверх - туда, откуда может придти самая главная помощь. Это направление её усилий совпадает с религиозным.

Полноценная, глубинная вера устанавливает связь человека с Высшим. Именно философия служит формированию личности человека, и если на одном конце этого метафорического провода нет самостоятельного и отвечающего за себя сознания, то что это будет за связь?..

Конечно, становление личности и стремление к Высшему - это не последовательные этапы, а одновременно происходящие процессы. Но это лишь подчёркивает, что философское развитие откладывать некуда.

Философия играет свою соединительную роль. Она обеспечивает внутреннее ориентирование, увязывание наших ориентиров (внутренних и внешних) друг с другом, объединённое развитие чувств. Она располагает к соборному мышлению, к сближению людей в осознании общих главных ориентиров. Всё это увязывание и соединение служит, в конечном итоге, тем же задачам, которые ставит перед собой религия.

Различаются способы решения этих задач. Но человеку важно владеть разными подходами к насущным проблемам.

Роль философии для человека ещё далеко не осознана. Большинство людей и понятия не имеет о её практическом значении для каждого из нас. Даже зрелое мировоззрение, в том числе и религиозное, может порою полагать, что оно обошлось, обходится и впредь будет обходиться без какой-то там философии. Но всякое самостоятельное (не внушённое со стороны) ориентирование в главном приносит нам бесценный философский опыт. Он служит нам и на психологическом, и на личностном, и на соборном, и на религиозном уровне - всегда, когда решается проблема самоопределения.

Называем ли мы этот опыт философским или нет - не имеет особого значения. Если человек прекрасно обходится и без этого слова, и без тех конструктивных возможностей, которые за ним стоят, зачем всё это ему навязывать? Но когда перед ним встают проблемы и сложности, когда ему нужны инструменты для их решения, он должен знать, что эти инструменты можно найти в арсенале философии.

Проблема взаимопонимания - одна из таких проблем. Философия (в отличие от идеологии) помогает нам выйти к пониманию других людей, обладающих разными мировоззрениями. Философия позволяет нам обмениваться опытом внутреннего развития, даёт доступ к богатствам, накопленным людьми, и даёт возможность передать им самое важное из того, что нашли мы сами.

Для философии вполне естественно становиться, начиная с какого-то уровня, религиозной философией. Естественно выводить человека к религии, сотрудничать с ней, растворяться в ней. Естественно - вместе с религией или внутри неё - вести человека к Высшему, помогать личности в ориентации своей жизни на Высшее.

Легко заметить, что автор говорит о философии в духе этой книги, а не в обычном понимании. Так же следует воспринимать и следующие далее "естественно". Но сколько ещё надо сделать, чтобы философия реально обрела такую естественность!

Можно предположить, что у подлинной философии есть ещё и некая особая итоговая цель, своего рода сверхзадача. Наверное, такая же, как и у подлинной религии. Это постепенное освобождение души от потребности собственно в философии или собственно в религии - если жизнь наша наполняется Высшим, как бы мы его ни называли.

Пусть расставание с этой книгой напомнит нам о возможности такого освобождения. Мне бы хотелось, чтобы и у моего читателя и у меня самого настал бы в жизни такой этап, когда перестаёшь думать о философии или о религии. Когда с благодарностью усвоив то, чему они смогли нас научить, оттолкнувшись от подготовленной ими взлётной площадки, оказываешься в объятиях великой Тайны, для которой уже не нужно никаких имён.