ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ КОММЕНТАТОРА

"Книга без титула" написана давно. Двадцать с лишним лет жизни и мышления отделяют автора от комментатора. Столько же, сколько было автору, когда он начинал работу над этой книгой.

Когда-то я думал, что эта книга будет меняться вместе со мной. И те восемь лет, когда шла работа над ней, так и было. Но работа закончилась, книга была завершена "в первой редакции" - и осталась такой слишком надолго.

Автор менялся сам, писал новые книги, жил свою жизнь. Книга жила по-своему. Я не слишком много знаю о том, как это было.

Из выпущенных мною десяти самиздатовских экземпляров у меня остался только один. Мне рассказывали, что встречали эту книгу в Прибалтике, в Сибири и даже в Армении, причем уже в несколько видоизмененном виде. Не знаю, так ли это. Имени автора на ней не стояло, каждый чувствовал себя вправе обращаться с ней как угодно. Для "Книги без титула" это вполне естественно.

Теперь я могу поставить на ней своё имя. Могу сократить её. Могу комментировать. Но переписать не могу.

ИЗ ГЛАВЫ "НАЧАЛО"

Что если приняться за философию по-детски наивно, с ничего? Вообразить, будто всё предстоит открыть самому, заново научиться думать о себе и о мире? Пройтись пешком, босиком по тропинкам человеческого существования, забыв про накатанные дороги систем и теорий?..

----------

В наше время, расположенное к фактам и цифрам, исследовать такие риторические понятия как "счастье", "справедливость", "мудрость" и пр. - неблагодарное занятие. Не только перед другими, но и перед самим собой иногда испытываешь неловкость за перекапывание давно известных представлений. Но что делать, если эти избитые и надоевшие проблемы кажутся всё-таки наиважнейшими...

----------

Для чего такая фрагментарность? Чтобы помочь поверхностному знакомству с книгой? Или обеспечить такое восприятие, при котором читателю важнее всего случайное воздействие на него отдельных идей?

Таких намерений у меня не было. Это не нарезание длинного текста на ломтики для лучшей усвояемости.

Напротив, постигающему читателю такой жанр должен причинять плодотворные затруднения: ему придётся самому устанавливать формально отсутствующие связи между отдельно приведёнными мыслями.

ИЗ ГЛАВЫ "АКСИОМЫ МЫШЛЕНИЯ"

Потребность в аксиоматике - состояние довольно естественное для человека познающего. Вот и мне хочется попробовать сформулировать: что представляется несомненным человеку, или хотя бы мне самому. Строго говоря, это и не аксиоматика вовсе, не образование основы для последующего доказательства теорем, а лишь попытка разобраться, что же всё-таки наиболее достоверно из того, с чем человек имеет дело.

----------

Впечатление ошибочности некоторых ощущений всегда связано не с их непосредственным восприятием, а с нашим осмыслением этих ощущений, то есть с другими ощущениями.

----------

В слове "гипотеза" нет ничего, что умаляло бы одно суждение или воззрение перед другими. Предположения умных дороже убеждений глупцов.
Гипотеза, утвердившая себя в сознании до очевидности, может быть названа истиной, как человек может быть назван королём или императором. Однако эти звания не гарантируют от свержения с престола.

ИЗ ГЛАВЫ "ФИЛОСОФИЯ И ФИЛОСОФОВЕДЕНИЕ"

Пусть любовь к мудрости сама будет мудрой, пусть отличает любимое от теней и подобий. Пусть не унизится до педантичной логической рационализации, до нумизматического увлечения эрудицией, до пустой велеречивости.

И пусть будет любовью.

----------

В каждой сфере духовной и практической жизни существуют свои "авгуры" - знатоки, специалисты, общепризнанные авторитеты. Чаще всего они играют вполне естественную роль. Но в некоторых областях - и первая из них философия - существование авгуров частично противоречит природе олицетворяемого ими знания. Главная задача философа перед остальными людьми - пробудить в каждом самостоятельное мировоззренческое начало, способность предпочитать мнению любого авгура то, что необходимо собственной душе.

----------

Самые высокофилософские вопросы - о смысле жизни, о смерти, об идеалах, о духовном богатстве, о развитии человечества и так далее - являются в то же время самыми практическими, самыми жизненно важными вопросами. Ведь они относятся к основным ориентирам человеческого существования, и от них зависит, правильно ли мы пользуемся нашими маленькими житейскими ориентирчиками.

ИЗ ГЛАВЫ "ЕДИНСТВО И РОЗНЬ УЧЕНИЙ"

За чтением подлинно философских книг постепенно привыкаешь повсюду наблюдать проявления единства отдельных идей и общих принципов миросозерцания. Костюмы словесных формулировок и маски предрассудков своего времени уже не обманывают, не побуждают к полемике. Всюду проглядывает тот же человек, с теми же проблемами, ловящий лучи того же света.

----------

Как психофизиология учит снимать напряжение мускулов и нервов, так философия должна учить замечать измышленность противоречий между отдельными учениями. Не просто отдельными - более того, насильно отделяемыми друг от друга. На это направлены старания ретивых ортодоксий, забота которых не столько о человеке, сколько о процветании той или иной организации, одного из человеческих кланов.

Преданность клану может составить чьё-то счастье, но только тогда это счастье надёжно и честно, не уворовано целиком или по крохам у тех, кто остался по другую сторону ограды, когда оно проникнуто терпимостью к ним, признанием их прав на собственные поиски.

----------

Критика учений, философских и религиозных систем - особенно религиозных! - обычно сводится к критике их догматов. Но догматы представляют собой лишь положения, позволяющие учению сохраниться в целостном виде, не растечься по тем произвольным направлениям, которые склонна ему придавать душа каждого самостоятельно мыслящего адепта. Это поношение формы сосуда, в котором сберегается вода, грустно и нелепо, потому что никак не относится к вкусу самой воды. И самое жуткое - когда упрёки слетают с пересохших от жажды губ.

ИЗ ГЛАВЫ "ГОСУДАРCТВО ЧУВСТВ"

Персонификация различных чувств, изучение их индивидуального характера и развития, их взаимодействия - всё это в итоге направлено на постижение результатов такого взаимодействия. То есть - на выявление закономерностей и особенностей деятельности всего сознания.

Таким образом, если политическое государство изучается, вообще говоря, снизу, с точки зрения интересов человека, индивида, то отдельные чувства, напротив, должны изучаться сверху, с точки зрения государства чувств - но значит опять-таки с точки зрения интересов человека.

----------

Одним из наиболее общих, наиболее специфических чувств - но всего лишь одним из чувств! - является логика: чувство правильности, последовательности, связности мыслей, суждений или действий.

Мыслить логически, с точки зрения конкретного человека, - значит высказывать суждения таким образом, чтобы их содержание и взаимосоответствие удовлетворяли логическому чувству этого человека. Только относительная межчеловеческая общность этого чувства, оценивающего непротиворечивость идей и закономерность явлений, привела к выделению логики из прочих чувств, к присвоению ей пышных титулов "разума", "рассудка", "ума", и так далее.

----------

Некоторый парадокс заключается в том, чтобы описывать структуру сознания и роль логики в нём именно логически. Когда в сознании преобладает иное чувство, чем чувство логики, то и пути постижения могут оказаться настолько своеобразными, что рассуждения утрачивают всякую ценность. Но дело не только в том, рассматривать ли человеческую жизнь логическим взглядом. Намного важнее - куда устремлять какой бы то ни было взгляд.

ИЗ ГЛАВЫ "ПСИХОСОФИЯ"

Больше всего человечество нуждается в открытиях, изобретениях, находках философско-психологического характера. В разнообразном инструментарии воспитания и самовоспитания. В широком спектре опробованных представлений и приёмов, помогающих человеку наилучшим образом организовать свою индивидуальную структуру чувств. За тысячелетия накоплено огромное количество материала, и многое успешно применяется. Но зачастую не хватает изначальной культуры постановки проблем внутреннего ориентирования для отдельного человека. Культуры, организующей основное направление общественной мысли и терпимой к разнородности своих составляющих. Эту культуру можно было бы назвать психософией.

----------

Интеллектуализация нашей жизни побуждает нас брать под контроль сознания всё, что возможно, исходя из неуклюжей предпосылки, будто это всегда к лучшему. В результате мы часто теряем преимущества нашей природы, которая со многим справляется успешнее без опеки разума.

Однажды я вскапывал землю под яблоней и должен был при этом повторять одно и то же движение, которому с двух сторон мешали ветки. Я долго пытался встать и двигаться наиболее рациональным образом, но совсем избавиться от помех не удавалось. Потом мне пришлось прерваться, а когда я снова, забыв уже о расчёте движений, взялся за работу, то через некоторое время вдруг обнаружил, что мне ничего не мешает. Оказалось, перед тем, как взмахнуть лопатой, я бессознательно бросал мимолётный взгляд на ветки - и тело само совершало нужное движение с почти невозможной точностью.

Этот пустяковый пример, подобных которому каждый найдёт у себя предостаточно, ничего не доказывает - но всё же намекает на что-то.

----------

Сомнение - лекарство и от затянувшейся преданности уже не дееспособному прошлому, и от легковерия ещё не проявившей себя новизне. Но всегда сомнение должно быть лишь ступенькой, с которой надо шагнуть выше - сказать "да" или "нет". Только тогда оно будет способствовать развитию, а не препятствовать ему.

Сомнение полезно, хотя само по себе бесплодно. Пусть оно будет частым, но кратковременным, позволяя уверенности быть длительной. Пусть выявляет и предупреждает ошибки, но не сковывает страхом перед ними.

ИЗ ГЛАВЫ "ВЫСШЕЕ"

Трудно думать и тем более говорить о том, что представляется запредельным для человеческого сознания. Хотя эти представления по сути освещают все прочие человеческие восприятия, сами они мало поддаются непосредственному изучению.

Когда я говорю о Высшем - это старание среди интуитивных элементов, неподвластных чисто логическому разумению, установить некоторое противопоставление. Отличить те ощущения, которые наделяют наш духовный мир особыми, возвышающими его ценностями, от тех, которые связаны лишь с механизмом действия "чёрного ящика" сознания и которые можно было бы в совокупности назвать низшим. Низшим не по их незначительности (они зачастую очень существенны), но из сожаления о том, что именно на исследовании этих пружин и шестерёнок сосредоточено большинство усилий психологии.

----------

Чисто логическое объяснение или изложение представлений о Высшем ведёт к неминуемой их вульгаризации, к тому, что самая суть этих представлений ускользает и от объясняющего, и от внимающего ему. Это похоже на попытку с помощью больших чисел изобразить бесконечность. Можно сказать, что тысяча ближе к бесконечности, чем сто, но правильнее признать, что и то и другое - прежде всего НЕ бесконечность.

----------

У человека очень широк диапазон ощущений своего масштаба - от атома до атмана, от ничтожной малости во вселенной до полной причастности её величайшим силам. И чем более развит внутренне человек, тем свойственнее его мысли скользить по всему этому диапазону.

Подвижность, неуспокоенность своего о себе представления, его метания от отрицательной бесконечности к положительной и есть, может быть, самое верное представление о соотношении личности с мирозданием.

ИЗ ГЛАВЫ "ЧЕЛОВЕК И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО"

От человека к человечеству, как и от личности ко вселенной, нет общих дорог - только тропинки. Они разновидны и порою причудливы, но главное свойство у них общее: стоит шагнуть вперёд, как ты уже и здесь, и там, пока не остановился.

----------

Чтобы представить себе, насколько жизнь человечества потенциально мощнее индивидуальной жизни, достаточно прикинуть, что за один день сейчас проходит более десяти миллионов человеческих лет человечества.

----------

Философичность открывает человеку прелести аполитичности. Философия учит радости гражданского чувства.

ИЗ ГЛАВЫ "ЕСТЕСТВЕННОСТЬ И МОРАЛЬ"

Нравственные ощущения часто неразумны, ВНЕразумны, потому что разум, привыкший к ступенькам аналитических лестниц, обычно не может добраться до тех высот интуитивного сознания, где скрыты истоки совести.
Альпинистам логики порой удаётся подобраться к вершинам (или к перевалам) внутренней морали - но не та же ли совесть служит им ориентиром на пути? Они пробуют рассказать об увиденном жителям долин на языке рассуждений. Многие верят им на слово - но не та же ли совесть свидетельствует в душе внимающего о достоверности выводов?..

----------

Есть некая внутренняя искренность - когда пытаешься уловить действительную сущность явлений, происходящих в твоём сознании. По отношению к другому человеку внутренняя искренность означает открытость процесса самопознания для постороннего взгляда или участия (это подразумевает и некоторую способность к передаче своих переживаний). Но в основном внутренняя искренность - это качество внутридушевной работы.

Напротив, внешняя искренность - это своего рода самостоятельное психологическое творчество, умение, или хотя бы стремление, объяснить себе и другим мотивы своего поведения без особых пробелов и противоречий. Для этого привлекается и внутренняя искренность, хотя лишь в сознательно контролируемых дозах.

----------

Быть искренним вообще - невозможно. Даже непрерывно высказывая свои мысли и переживания, не удалось бы угнаться за их потоком. А умолчать хотя бы о самой малости - означает сделать выбор для этого умолчания, пусть даже неосознанный. Таким образом, остаётся лишь искренность в чём-то.

Комментарий: Это нисколько не умаляет значение искренности. Ведь важна искренность не в чём попало, а в каких-то главных вещах.

ИЗ ГЛАВЫ "УМ И МУДРОСТЬ"

Когда-нибудь те, кто полагается исключительно на силу своего разума, будут выглядеть столь же по-дикарски, как сейчас выглядят те, кто полагается исключительно на свою физическую силу.

----------

Ум и мудрость - это способность к верной ориентации, но тем самым и способность к своевременной переориентации, к переходу от вчерашней мудрости к сегодняшней, способность к изменению направления по лёгким признакам и приметам, а не под разрушительным натиском обстоятельств.

----------

Мудрость - это способность улавливать наиболее важные связи между наиболее важными явлениями. Ум - способность к восприятию связей определённого рода или между определённого рода явлениями. Таков, например, "логический ум" - способность к восприятию логических связей. От него несколько отличен "математический ум" - способность к восприятию связей между математическими объектами (такое восприятие бывает и внелогическим: интуитивным или образным). Бывает "инженерный ум", "литературный" и даже "поэтический". Впрочем, направленность ума может оказаться и намного более узкой.

ИЗ ГЛАВЫ "САМОВОСПИТАНИЕ"

Развитие личности никогда не начинается с ничего или из всецело отрицательной области. Само тяготение к внутреннему росту несёт в себе такой заряд одухотворённости, что прибедняться уже нет никаких оснований.

----------

Душевное богатство человека способствует его жизненной устойчивости. Как корабль, разделённый на много отсеков, не пойдёт ко дну от случайной пробоины, так многообразие интересов спасает при разрушении одного из них. Но и размеры отсеков, развитость интересов - важны для устойчивости корабля и человека, для сопротивляемости каждого своим бурям.

Ещё можно представить себе развитие человека как движение в некотором пространстве, имеющем столько измерений, сколько направлений пути - сколько жизненных устремлений. Чем выше размерность такого пространства, тем разнообразнее и точнее может человек выбрать свой путь, - и чем сильнее какой-либо интерес, тем легче двигаться в этом направлении. Благодаря многомерности движения легче и обойти препятствие, неодолимое в лоб.

----------

Недовольство собой - норовистая сила, которая может верно служить человеку, если её как следует объездить. Есть люди, которые используют этот импульс для движения вперёд и способны усиливать его даже переживанием грехов мира как своей вины. Горькую противоположность им составляют те, кто готов обозлиться на весь мир за свои собственные ошибки.

ИЗ ГЛАВЫ "СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ"

Дать новому говорить о новом - непростая проблема для сформировавшегося мировоззрения, привыкшего всё, с чем оно встречается, соотносить с уже найденными, усвоенными или выработанными представлениями. Душевной зрелости сопутствует предвзятость, а попустительствовать ей - значит рвами и стенами отгородиться от того бесконечного мира, в живой связи с которым состоит смысл любого мировоззрения. Таким образом, опытности приходится бороться за то, что почти даром даётся неискушённости.

----------

Искусство самоорганизации - это искусство пользоваться сокровищами памяти, ощущений, чувств, способностей. Знать, чем располагаешь, и в полном смысле слова располагать всем этим, то есть наилучшим образом использовать наиболее нужное в данный момент. Развивать готовность любого из присущих тебе душевных свойств к применению и связь их друг с другом.

----------

Всякое дело и переживание становится лучше, полнее, свободнее, когда избавляется от боязни своего отрицания.
Любить, не боясь быть отвергнутым; быть добрым, не боясь казаться смешным; создавать, не боясь разрушения и забвения; жить, не боясь смерти...

ИЗ ГЛАВЫ "ПЕДАГОГИКА"

Доходить до основных истин самому - естественный и плодотворный инстинкт, а не упрямство и не самомнение. Принципы, выросшие из блужданий, ошибок и сомнений, пережитые принципы, намного весомее откровений, предложенных человеку в рафинированном виде. Можно посочувствовать той педагогике, которая забывает про это.

Безнадёжны и мечты отца, собирающегося преподнести выстраданное им мировоззрение сыну как презент к совершеннолетию, и упования моралиста, стремящегося одарить человечество томами полезнейших наставлений-рецептов на все случаи жизни. Но эти мечты и надежды тоже достойны существования, тоже оправданы: ведь это вспышки, освещающие места чьих-то собственных поисков. А дальше нам самим выбирать, пройдёт ли здесь наш путь или надо взять в сторону.

----------

Педагогика - не обучение моральным нормам или определённым человеческим свойствам. Это работа по созданию наилучших условий и возможностей для того, чтобы человек сам учился необходимому для себя, обучаясь при этом и пониманию своих истинных нужд.

----------

Парадокс садоводства и воспитания.

Растение обладает мощной жизнеспособностью, неизъяснимыми силами для роста, для преодоления невзгод и препятствий. Однако всё выращиваемое требует ухода, требует внимания и труда.

Этому парадоксу можно, конечно, найти объяснения. Но вместе с тем он призывает меньше соперничать с природой, усерднее искать общие с ней пути, чутче прислушиваться к ней...

ИЗ ГЛАВЫ "ЛЮДИ"

Наблюдая самих себя, мы легко можем заметить, что наше внешнее поведение (и даже то или иное внутреннее состояние) далеко не полностью выявляет нашу сущность, а иногда представляет её весьма и весьма искажённо. В чужом восприятии степень такого искажения может оказаться ещё значительнее, чем в нашем собственном. Это должно остерегать нас от торопливой оценки других людей. Если чьё-то небо затянуто тучами, это не означает, будто в его мире не существует солнца или оно никогда не прорвётся сквозь мглу.

----------

Внешние достижения вытягивают человека на социальную сцену, где в ярком свете внимания окружающих намного чётче вырисовываются и его внутренние качества. Парадокс в том, что наиболее рьяно стремятся на эту сцену как раз те, кому по неприглядности натуры лучше было бы держаться в тени.

----------

Если умный и порядочный человек проявляет в чём-то невежество или невоспитанность, он достоин лишь большего уважения - ведь эти провалы свидетельствуют о тех трудностях, которые он преодолел, достигнув своего уровня.

ИЗ ГЛАВЫ "ЖЕНЩИНЫ И МУЖЧИНЫ"

Принято считать, что понять женский характер труднее чем мужской. Возможно, дело в том, что мужчины обострённее стремятся понять женщин, нежели друг друга, в то время как женщины вообще придают меньшее значение пониманию другого человека, то есть рациональному представлению о нём.

----------

Мужчина, сознающий, что основной его ценностью является внутреннее личностное начало, часто позволяет себе такую внешнюю небрежность облика и поведения, какую не позволит себе женщина, придающая значение даже мимолётным соприкосновениям с людьми. Мужское пренебрежение внешним может подкрепляться и некоторым тираническим самодовольством, основанным на традиционных преимуществах мужчины перед женщиной. Но главная проблема мужчины здесь в том, что он отстаёт обычно от женщины в тонком искусстве внутренней этики поведения, в создании и поддержании узора взаимосплетения судеб. И здесь ему остаётся либо учиться у женщины, либо слушаться её.

----------

Эффектной внешностью скорее привлечёшь человека, падкого на эффектную внешность, чем того, с кем может установиться глубокое душевное родство. В том, что эта закономерность расплывчата и не очевидна для женщин, повинны сами мужчины - примитивностью своего вкуса, поощрением в женщинах этой дешёвой наружной женственности, на которую растрачивается женственность истинная, чуткая и созидательная.

ИЗ ГЛАВЫ "УСТРОЕНИЕ ЖИЗНИ"

Старая истина, которую каждый, кому суждено её осознать, удивлённо открывает сам: чем полнее живёшь, тем для большего находится время. Наполненность времени намного значительнее его продолжительности.

----------

С вещами необходимо дружить, раз уж мы живём среди них. Мы делимся с ними не только физической, но и психической энергией, которая потом возвращается от них к нам или к другим людям - так пусть это благожелательный обмен. Презрение к предметам, составляющим наше окружение, - не просто бесполезное чувство. Часто оно оборачивается самоувечением. Антипатия к окружающим предметам как бы впитывается в них и наполняет мир, в котором мы живём.

Покровительство старым вещам, продление их жизни, помощь предметам по возвращению каждого на своё место, содействие в наилучшем исполнении ими своего предназначения - долг простой, естественный и лёгкий до незаметности для тех, кто его осознал. Философичность, с которой обычно связывают отрешённость от внешнего, должна лишь ограничивать внимание, уделяемое вещам, и разрушать неверные предпочтения одних предметов другим: дорогих - дешёвым, роскошных - скромным, модных - обычным и так далее. Худо, когда она побуждает ненавидеть их.

----------

Организовать повседневную жизнь можно по принципу калейдоскопа: определить нужный на какой-то период набор стёклышек - дел, целей, занятий - и позволить обстоятельствам складывать из них случайные узоры. И как бы ни сложился узор дня, он будет твоим днём, а не календарной случайностью.

ИЗ ГЛАВЫ "НАУКИ"

Даже полностью отдавшись научному призванию, человек может сосредоточить свои усилия лишь на небольшой области познания. Но мало того: жизнь постоянно выводит его за рамки самого научного стиля мышления. То же и с человечеством: сколь широко ни раскидывало бы оно свою сеть интеллектуального познания мира, лучшая добыча ускользает из неё и ждёт совсем другого к себе отношения.

----------

Интеллектуальное изучение окружающего мира, опирающееся на науку, для большинства людей означает принципиальное расширение кругозора. Трудно сравнивать эту форму познания с интуитивным, опытным или духовным постижением, но она, по-видимому, наиболее универсальна с точки зрения общих способностей к восприятию. Это связано со значительной общностью чувства логики, на которое опирается наука. Поэтому на своём языке наука может едва ли не перед каждым раскрыть много такого, что другие формы познания раскрывают далеко не всем.

----------

Возможности будущего познания рисуются нам смутно, ибо расплывчат сам поток познания - он не всегда стремится по определённому руслу, а то и дело вырывается на равнину, где направления его почти случайны и потому неожиданны.

Мы можем очертить круг знаний, которыми уже овладели, но никак не можем быть уверенными, что новое знание непременно придёт из прилегающего к этому кругу области неизвестного, - оно может оказаться вырванным издалека, и нам придётся немало потрудиться, прежде чем мы снова сможем всё познанное связать воедино.

ИЗ ГЛАВЫ "ИСКУССТВО"

Искусство и философия родственны своей способностью стимулировать развитие чувств человека, причём искусство больше помогает развитию отдельных чувств, а философия - развитию их взаимоотношений.

Начиная с подтверждения некоторых чувств и ощущений, опираясь на возможность новых и новых подтверждений, искусство и философия постоянно, хотя порою и незаметно, содействуют душевной и духовной эволюции того, кто ими не пренебрегает. Эта эволюция намного важнее и доставляемого ими эстетического удовольствия, и пополнения чисто интеллектуальной культуры.

----------

Всякое произведение искусства неизбежно абстрактно - ведь при настойчивых стараниях воспроизвести одни признаки действительности, множество других приходится всё-таки оставить без внимания. Даже фотограф не может механически копировать действительность - он должен выбрать место, время и ракурс для своего снимка. Просто "реализм", без уточняющего эпитета, невозможен в принципе.

----------

Нам нужно очищать своё отношение к искусству, чтобы использовать все силы, которые оно может дать, и избежать вреда, на который оно тоже способно. Видеть в искусстве высшую науку, а не чашу удовольствий.

ИЗ ГЛАВЫ "ЛИТЕРАТУРА"

Что такое литература? Иногда это понятие кажется всеобъемлющим, включающим в себя всякую письменную речь, вплоть до канцелярских документов. Иногда же, при особенно остром ощущении силы и достоинства этого вида искусства, хочется выбросить за борт всё, кроме высших достижений поэзии и прозы.

Основная особенность литературы - в минимальном использовании внешних ощущений для воздействия на внутренние. По своей природе литература не нуждается ни в звуке, ни в цвете, ни в движении, которые производились бы извне. И с тем большей гибкостью, глубиной и соответствием индивидуальности она создаёт всё это в сознании читателя. Внешние аксессуары для неё не только не обязательны, но могут оказаться и помехой восприятию.

----------

Описания пережитого, прошедшие стадию сочинённости, нередко лучше передают суть внутренних событий, чем исповедально-откровенные дневниковые записи, в которых иногда правда становится неправдой до того, как просохнут чернила. В этом достоинство искусства и беда прямолинейной искренности, направляемой самовосприятием. Завтра восприятие изменится, и будет потеряно то ключевое волнение, при помощи которого сегодня эмоции зашифрованы в слова. Литература же, как и всякое искусство, не столько ждёт понимания, сколько формирует его, благодаря чему лучше консервирует впечатление, сохраняет для других и для себя.

----------

Книга, которая может стать настольной, которая становится для читателя просторным миром, открывает перед ним возможности новых и новых сосредоточений - вот литературная норма. Такая потенция необходима каждой настоящей книге. Остальное зависит от читателя.

ИЗ ГЛАВЫ "ОКОНЧАНИЕ"

Когда я смотрю на стопу страниц, составляющих эту книгу, у меня возникает ощущение, что её объём - чисто физическое явление, что там написано одно-единственное слово... которое только никак не придёт на память в этом своём единичном виде.

Вместе с тем каждая страница, каждый фрагмент для меня - запись о совершенно особом путешествии во внутренний мир. Может быть, вернее было бы считать этот том записной книжищей, личным философским дневником, альбомом любимых изречений, а не книгой для постороннего чтения. Но читатель был для меня важным ориентиром в работе: хотелось быть ясным, выразительным и кратким. И если результат кратким назвать трудно, то что поделаешь - в жизни столько всего, о чём нужно подумать.

----------

Шесть разделов, каждый из которых объединяет по три главы, образуют как бы некий горный маршрут. Первые два раздела - подъём, трудное введение главных понятий, прикосновение ко всем основным темам. Эти шесть глав завершаются пиком, главой "Высшее". Вторые два раздела - плато, высоко расположенная равнина, путешествие по которой требует напряжения и выносливости. Последние два раздела - свободные странствия по отрогам, со спусками и подъёмами; маршруты этих вылазок более разнообразны, их продолжительность не столь утомительна.

Так я очертил бы рельеф этой книги.

----------

Философская книга может соответствовать либо полностью достигнутому автором мироощущению, и его действительному образу жизни - либо, в какой-то степени, его устремлениям. Наверное большую ценность книга имеет во втором случае - когда это не автопортрет, не детальная апология своих сложившихся принципов, а взгляд вперёд, самоучебник, желание стать собой, с которым ты пришёл к сегодняшнему дню.